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H. G. WELLS 

El popular novelista inglés, autor de Los Primeros Hombres en 
la Luna, nació el año 1866 en Bromley, condado de Kent. 

Hizo sus primeros estudios en el pueblo natal, continuólos luego 
en Londres y se graduó por fin de bachiller en la Universidad de la 
capital británica. 

Desde la infancia demostró grande inclinación a las ciencias 
naturales, que tanto hablan de servirlo en su carrera literaria, y al gra- 
duarse de bachiller lo hizo conquistando las más altas clasificaciones 
en zoología. 

Apenas salido de la Universidad, intentó, seguramente por ajena 
inspiración, dedicarse a la industria, ingresando para ello, a practicar 
en una manufactura de paños; pero no debió sonreírle sobremanera 
esa clase de ocupaciones, pues muy pronto lo hallamos ejerciendo la 
enseñanza de las ciencias naturales, para la cual, como ya hemos di- 
cho, estaba brillantemente preparado. 

Quizá continuara aún dedicado a las tareas docentes, si una gra- 
ve enfermedad, que lo postró hacia el año 18913, no lo hubiese obli- 
gado a buscar nuevo teatro en que poner en juego sus; facultades 
intelectuales. 

Aún convaleciente de aquella enfermedad, lo vemos en efecto 
estrenarse como periodista en la Pall Malí Gazette de Londres, ya 
para no abandonar la carrera de las letras, en que tanto triunfo le espe- 
raba. 

Fue crítico teatral de dicho periódico, y poco después, sin aban- 
donar por eso estos trabajos, miembro de la dirección de la reputada 
Saturday Review, en cuyas páginas aparecieron con, éxito sus prime- 
ras novelas. 

En estas creaciones asomaba ya la riquísima fantasía y el hu- 
morismo, - a veces profundamente sarcástico, - que habían de hacer de 
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H. G. Wells un escritor popularísimo, tanto en su país como en el ex- 
tranjero. 

Sus novelas del género científico no tardaron, efectivamente, en 
alcanzar notable, difusión por todo el imperio británico y en los Esta- 
dos Unidos: algo más tarde, Francia las acogió también, las tradujo, y 
con esto queda dicho que las hizo universales... 

Suele compararse a Wells con otro novelista científico más po- 
pular si cabe: Julio Verne. Pero las concepciones del primero son 
siempre mucho más audaces, quizá por lo mismo que ha tenido tan 
brillante precursor, y mezcla con ellas tanta dosis de realidad directa- 
mente observada y de aguda critica social, que el ingenuo narrador 
preferido por los adolescentes, no resistiría a un parangón, aunque lo 
quede intacto su indisputable mérito, acrecido con el de ser el primo- 
génito, si no el inventor, de esta clase de novelas... 

Este juicio sobre el mérito do Wells está corroborado por un dis- 
tinguido crítico francés, M. Teodor de Wysewa, insospechable de par- 
cialidad, quien dice lo siguiente sobre el autor de Los Primeros 
Hombres en la Luna: 

"Creo que en el género de la novela científica ningún escritor ha 
sabido, basta ahora, manejar tan hábilmente los efectos, mezclar con 
tanto éxito la inquietud a la curiosidad, y dar, en resumen, a la locura, 
tanto aspecto de razón." 

La fantasía de H. G. Wells es poderosísima y toma de repente 
inesperados vuelos, pasando del humorismo mas punzante y frío - 
pesimista y triste a veces, - a escenas terroríficas, notablemente des- 
criptas. Hace gala, también, de sus raras dotes para pintar personajes y 
caracteres, con un solo trazo, lleno de vigor, de exactitud, y al propio 
tiempo de malicia. 

Es muy de notar que mientras Rudyard Kipling adquiere enorme 
popularidad no sólo por el mérito real de sus obras sino también por el 
fuerte matiz imperialista que difunde en ellas, Wells parece resuelto 
campeón del bando contrario, no desaprovecha oportunidad para diri- 
gir sarcasmos, a veces sangrientos, contra la guerra y la conquista, y 
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no deja por eso de compartir la popularidad del célebre novelista an- 
gloindiano, o mejor dicho, tiene su gran popularidad aparte. 

Si se aprende poco en sus obras, cuando se busca en ellas la cien- 
cia, - como que pueden hasta inducir en error, - no sucede lo mismo 
cuando se fija la atención en los rasgos críticos que abundan en ellas, 
y que dan muy a menudo en pleno blanco. 

De entro estas obras, ya numerosas, aunque las primeras daten 
de pocos años, citaremos como principales: La Rueda de la fortuna, 
Conversaciones selectas con un tío, El Bacilo robado, La Isla del 
doctor Moreau, traducida en Buenos Aires con el titulo de Un terrible 
experimento, La Guerra de los mundos, traducida también en Buenos 
Aires, Cuando el durmiente despertó, La máquina del tiempo, Relatos 
de la edad de piedra, etc., etc. 

Es. también, autor de un texto de Biología. 
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LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA 

I 

EL SEÑOR BEDFORD SE ENCUENTRA CON EL 
SEÑOR CAVOR EN LYMPNE 

Ahora que escribo aquí, sentado entre las sombras de los empa- 
rrados bajo el cielo azul de la Italia Meridional, me acuerdo, no sin 
alguna sorpresa, de que mi participación en las asombrosas aventuras 
del señor Cavor fue, al fin y al cabo, resultado de una mera casuali- 
dad. Lo mismo podía haberle sucedido a cualquier otro. Caí en esas 
cosas en un momento en que me consideraba libre de la más leve po- 
sibilidad de perturbaciones en mi vida. Había ido a Lympne porque 
me lo había figurado como el lugar del mundo en que sucedieran me- 
nos acontecimientos. "¡Aquí, de todos modos - me decía, - encontraré 
tranquilidad y podré trabajar en calma". 

Y de allí ha salido este libro, tan diametral es la diferencia entre 
el destino y los pequeños planes de los hombres. 

Me parece que debo hacer mención, en estas líneas, de la suerte 
extremadamente mala que acababa de tener en algunos negocios. Ro- 
deado como estoy ahora de todas las comodidades que da la fortuna, 
hay cierto lujo en esta confesión que hago de mi pobreza de entonces. 
Puedo hasta confesar que, en determinada proporción, mis desastres 
eran atribuibles a mis propios actos. Tal vez haya asuntos para los 
cuales tenga yo alguna capacidad, pero la dirección de operaciones 
mercantiles no figura entre ellos. En aquella época era aún joven: hoy 
lo soy todavía en años, pero las cosas que me han sucedido han deste- 
rrado de mi mente algo de la juventud: si en su reemplazo han dejado 
o no un poco de sabiduría, es cuestión más dudosa. 

Casi no es necesario entrar en detalles sobre las especulaciones 
que me desterraron a Lympne, lugar del condado de Kent. Hoy en día, 
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aun en los, negocios, hay una fuerte, dosis de aventura. Me arriesgué, 
y como esas cosas terminan invariablemente por una buena cantidad 
de dar y tomar, a mí me tocó por último el tener que dar... bastante 
contra, mi voluntad. Aun después de haberme despojado de todo, un 
atrabiliario acreedor se esmeró en mostrárseme adverso; por último 
llegué a la conclusión de que no me, quedaba otro recurso que escribir 
un drama, a no ser que me decidiera a vegetar penosamente con lo que 
ganara en algún miserable empleo. Se que nada de lo que el hombre 
pueda hacer, fuera de los negocios legítimos, encierra tantas promesas 
como las piezas de teatro; tan lo creía así, que desde tiempo atrás me 
acostumbré a considerar ese drama no escrito, como substancial reser- 
va para los días tormentosos. Y la tormenta había llegado. 

Pronto descubrí que el escribir un drama era un asunto más largo 
que lo que me figuraba (al principio había calculado hacerlo en diez 
días), y para buscar un pied-á-terre en qué elaborarlo, fui a Lympne. 

Consideré como una fortuna el conseguir aquella casita. La al- 
quilé con trato de conservarla tres años si quería; la proveí de unos 
pocos muebles, y al mismo tiempo que escribía, era mi propio co- 
cinero. Mi manera de ejercer este ministerio habría arrancado severos 
reproches a un cordón bleu profesional: tenía una cafetera, una cace- 
rola, para huevos, otra para patatas y una sartén para salchichas y 
tocino. Con estos utensilios fabricaba la base de mi sustento. Para lo 
demás, contaba con un barril de dieciocho galones siempre lleno de 
cerveza, y con los servicios de un puntual panadero que me visitaba 
todos los días. Aquello no era, quizás, darse las comodidades de Syba- 
ris, pero peores días he pasado en mi vida. 

Lympne es, ciertamente, el lugar apropiado para quien desee la 
soledad. Está en la parte cenagosa de Kent, y mi casita se alzaba en la 
cumbre de un montículo que en otros tiempos había sido un peñasco 
rodeado por las aguas: desde ella se veía el mar, por sobre los panta- 
nos de Romney. Cuando llueve mucho, el lugar es casi inaccesible, y 
he oído decir que el cartero tenía a veces que, hacer largos trechos de 



7 



H. G. Wells 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



su camino con el agua a los tobillos. Yo no le vi nunca hacerlo, pero 
me imagino perfectamente su figura. 

Los pocos cottages y casas que forman la aldea tienen delante de 
las puertas una especie de felpudo de mimbres, para que la persona 
que llegue de fuera se limpie el calzado, lo que da una idea de la cali- 
dad del suelo en ese distrito. Dudo de que hubiera allí la menor traza 
de población, si el lugar no fuera un recuerdo ya borroso de cosas 
muertas para siempre. Aquel fue el gran puerto de Inglaterra en la 
época de los romanos. Portus Lemanus; y ahora el mar está a cuatro 
millas de distancia. Al pie de la empinada colina hay una cantidad de 
pedruscos y trozos de albañilería romana y de ese punto arranca la 
vieja calle Watling, como una flecha hacia el Norte. Yo solía pararme 
en la cumbre y pensar en todo aquello: galeras y legiones, cautivos y 
oficiales, mujeres y mercaderes, especuladores como yo, todo el hor- 
migueo y tumulto que entraba y salía incesantemente de la bahía. Y 
ahora, apenas algunos trozos de piedra en una costa cubierta de cés- 
ped, uno o dos carneros... ¡y yo! Y donde había estado el puerto, que- 
daban los terrenos pantanosos, que se extendían en una ancha curva 
hasta el distante Dungeness, interrumpidos aquí y allá por grupos de 
árboles y por las torres de las iglesias de las viejas poblaciones medio- 
evales que siguen a Lemanus por el camino de la extinción. 

Esa vista de la ciénaga era, realmente, una de las más hermosas 
que yo había tenido ante los ojos. Supongo que Dungenessi estaba a 
quince millas de distancia: aparecía como una balsa en el mar, y más 
lejos hacia el Oeste se elevaban los montes de Hastings bajo el sol 
poniente. A veces aparecían cercanos y claros, otras veces, se esfu- 
maban Y parecían bajos, y otras, la niebla los hacía perderse comple- 
tamente de vista. Y la llanura de arena veíase por todas partes cruzada 
y cortada por zanjas y canales. 

La ventana junto a la cual trabajaba yo, miraba por sobre el hori- 
zonte de dicha cresta, y por aquella ventana fue por donde mis ojos 
distinguieron la primera vez a Cavor. Sucedió esto en un momento en 
que luchaba con el escenario de mí drama, contrayendo mi mente a 
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tan ímprobo trabajo, y lo más natural era que en tales condiciones un 
hombre de semejante figura atrajera mi atención. 

El sol se había puesto, el cielo estaba límpido, de color verde 
amarillo, y sobre ese fondo apareció, negra, la singular figura. 

Era un hombrecillo de baja estatura, redondo de cuerpo, flaco de 
piernas, con algo de inquieto en sus movimientos, y se le había ocu- 
rrido envolver su extraordinaria inteligencia con una gorra de cricket, 
un sobretodo, pantalón corto y medías de ciclista. Ignoro por qué lo 
haría, pues nunca iba en bicicleta ni jugaba cricket; tal concurrencia 
fortuita de prendas de vestir se había presentado no sé cómo. Gesticu- 
laba y movía las manos y los brazos, sacudía la cabeza y soplaba. So- 
plaba como algo eléctrico. Nunca ha oído usted soplar así. Y de rato 
en rato se limpiaba el pecho con un ruido el más extraordinario. 

Había llovido ese, día, y su espasmódico andar se acentuaba por 
lo muy resbaladizo que estaba, el suelo. Exactamente al llegar al punto 
en que se interponía entre mis ojos y el sol, se detuvo, sacó el reloj, y 
vaciló. Después, con una especie de movimiento convulsivo, se dio 
vuelta y se retiró, dando muestras de estar de prisa, sin gesticular, sino 
a zancadas largas que mostraban el tamaño relativamente grande de 
sus pies: recuerdo que el barro adherido a su calzado lo aumentaba 
grotescamente. 

Esto ocurrió el primer día, de mi residencia en Lympne, cuando 
mi energía de dramaturgo estaba en su apogeo, y consideré el inci- 
dente sólo como una distracción fastidiosa, como un desperdicio da 
cinco minutos. Volví a mi escenario; pero, cuando al día siguiente, la 
aparición se repitió con precisión notable, y otra vez al otro día, y, en 
una palabra, cada tarde que no llovía, la concentración de mi mente 
en el escenario llegó a ser un esfuerzo considerable. "¡Mal haya el 
hombre! - me decía. - Se creería que estudia para marionette" ; y du- 
rante varias tardes lo maldije con todas mis ganas. 

Después al fastidio sucedieron en mi el asombro y la curiosidad. 
¿Por qué, al fin y al cabo, haría eso aquel hombre? A los catorce días 
ya no pude contenerme, y tan pronto como el sujeto apareció, abrí la 



9 



H. G. Wells 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



puertaventana, crucé la terraza y me dirigí al punto en que invaria- 
blemente se detenía. 

Cuando llegué había sacado ya el reloj. Tenía una cara ancha y 
rubicunda, con unos ojos pardos rojizos: hasta entonces no le había 
visto sino contra la luz. 

- Un momento, señor - le dije, cuando se daba vuelta. 
El me miró. 

- ¿Un momento? - dijo,- con mucho gusto. O si desea usted ha- 
blarme más detenidamente, y no le pido a usted demasiado (el tiempo 
de usted ha de ser precioso), ¿ le molestaría a usted acompañarme? 

- Nada de eso - le contesté, colocándome al su lado. 

- Mis costumbres son regulares; mi tiempo para la sociedad... li- 
mitado. 

-¿Esta es, supongo, la hora de usted para hacer ejercicio? 
-Esta es. Vengo aquí para gozar de la puesta de sol. 
-Y no goza usted de ella. 
-¿Señor? 

-Nunca la mira usted. 
-¿Nunca la miro? 

- No. Le he observado a usted trece tardes, y ni una, vez ha mi- 
rado usted la puesta del sol... ni una. 

El hombre arrugó el entrecejo, como alguien que tropieza con un 
problema. 

-Pues... gozo de la luz del sol... de la atmósfera... camino por es- 
ta, senda, entro por esa empalizada...- sacudió la cabeza hacia un lado 
por sobre el hombro - y doy la vuelta. 

- No hay tal cosa. Nunca, ha estado usted allí; Todo eso es pala- 
brería. No hay camino para entrar. Esta tarde, por ejemplo... 

- ¡Oh, esta tarde! Déjeme usted recordar. ¡Ah! Acababa de mirar 
el reloj, vi que había estado afuera exactamente tres minutos más que 
la precisa media hora, me dije que no tenía tiempo de dar el paseo, me 
volví... 

- Siempre hace usted lo mismo. 
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Me miró, reflexionó. 

-Quizás sea como usted dice... ahora pienso en ello... Pero ¿de 
qué quería usted hablarme? 
-¡Cómo!... ¡De eso! 

- ¿De eso? 

-Sí. ¿Por que hace usted eso? Todas las tardes viene usted ha- 
ciendo un ruido... 

-¿Haciendo un ruido? 
-Así. 

E imité su soplido. 

Me miró, y era evidente que el soplido despertaba desagrado en 

él. 

-¿Yo hago eso ?- preguntó. 
-Todas las tardes de Dios. 
-No tenía idea de ello. 
Se detuvo de golpe, me miró. 

-¿Será posible - dijo,- que, me haya criado una costumbre? 
-Pues... así lo parece. ¿No cree usted? 

Se tiró hacia abajo el labio inferior, con el dedo pulgar y el índi- 
ce, y contempló un montón de barro a sus pies. 

-Mi mente está muy ocupada -dijo.- ¿Y quiere usted saber por 
qué? Pues bien, señor, puedo asegurarle a usted que no solamente no 
sé por qué hago esas cosas, sino que ni siquiera sabía que las hiciera. 
Ahora que pienso, veo que, es cierto lo que usted decía: nunca he pa- 
sado de este sitio... ¿Y estas cosas le fastidian a usted? 

Sin que me diera cuenta del por qué, algo comenzaba a incli- 
narme a aquel hombre,. 

- Fastidiarme, no - dije:- pero... ¡imagínese que estuviera usted 
escribiendo un drama! 

- No lo podría. 

- Bueno: cualquier cosa que exija concentración. 

- ¡Ah! Por supuesto... 
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Y siguió meditando. Su cara adquirió una expresión de desa- 
liento tan grande, que me sentí aún más inclinado hacia él. Al fin y al 
cabo, hay algo de agresión en preguntar a un hombre a quien no se 
conoce, por qué sopla en un camino público. 

- Vea usted -dijo:- es un hábito. 

- ¡Oh! Lo reconozco. 

- Tengo que desprenderme de él. 

- No lo haga usted si le contraría. De todos modos yo no tenía 
que hacer... me he tomado una libertad demasiado grande. 

- De ninguna manera, señor: de, ninguna manera. Debo a usted 
un gran servicio. Tengo que precaverme contra esas cosas. En lo suce- 
sivo lo haré. ¿Puedo molestar a usted... una vez más? ¿Ese ruido?... 

- Una cosa así -le conteste:- Zuzuú, zuzuú. Pero realmente, no 

sé... 

- Quedo muy agradecido. La verdad es que... lo sé ... estoy vol- 
viéndome distraído hasta lo absurdo. Usted tiene, razón, señor, mucha 
razón. Cierto, le debo a usted un gran favor. Pero eso acabará. Y aho- 
ra, señor, le he hecho a usted venir mucho más lejos de lo que debería. 

- Espero que mi impertinencia... 

- No hay tal cosa, señor; no hay tal cosa. 

Nos miramos un momento. Lo saludé con el sombrero y le di las 
buenas noches: él me, contestó convulsivamente, y así nos separarnos. 

Cuando llegué a la empalizada, me, volví, y le miré, alejarse. Su 
actitud había sufrido un notable cambio: parecía que cojeaba, iba todo 
encogido. Ese contraste con sus gesticulaciones y resoplidos de antes 
me parecieron patéticos, por absurdo que parezca. Le contemplé hasta 
que se hubo perdido de vista. Después, lamentando con toda sin- 
ceridad no haberme abstenido de mezclarme en lo que no me importa- 
ba, volví a mi casa y a mi drama. 

Al día siguiente no le vi, ni al otro. Pero estaba muy presente en 
mi memoria, y se me había ocurrido la idea de que, como personaje 
cómico-sentimental, podría serme muy útil para el desarrollo de mi 
obra. Al tercer día se presentó a visitarme. 
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Durante largo rato me perdí en conjeturas sobre lo que podía ha- 
berle llevado a mi presencia. Inició conversaciones sin importancia de 
la manera más formal, hasta que, bruscamente, entró en materia: que- 
ría comprarme mi casita. 

- Vea usted - me dijo;- no le hago el menor reproche, pero usted 
ha destruido un hábito mío, y eso me desorganiza mi plan de vida 
cotidiana. Hace años, años, que paso por aquí todos los días. Sin duda 
he tarareado o soplado diariamente.. .¡Usted ha hecho imposible todo 
eso! 

Le insinué que podía tomar otra dirección en sus paseos. 

- No, no hay otra dirección: ésta es la única. Ya he averiguado. Y 
ahora, todas las tardes a las cuatro... me encuentro sin saber qué ha- 
cer. 

- Pero, querido señor mío: si eso es para usted tan importante... 

- Es de importancia vital. Vea usted, yo soy un investigador. Es- 
toy empeñado en una averiguación científica. Vivo...- hizo una pausa 
y pareció reflexionar, - exactamente allí - añadió, y con el dedo señaló 
bruscamente, con gran peligro para uno de mis ojos:- en la casa de 
chimeneas blancas que ve usted por encima de los árboles. Y mis cir- 
cunstancias son anormales... anormales. Estoy en vísperas de com- 
pletar una de las más importantes demostraciones... puedo asegurarlo 
a usted, una de las más importantes demostraciones que se hayan he- 
cho hasta ahora. Eso requiere constante meditación, constante libertad 
mental, y actividad. ¡Y la tarde era mi hora de más brillo! En la tarde 
bullían en mi mente las ideas nuevas, nuevos puntos de vista. 

- Pero ¿por qué no continua usted sus paseos por acá? 

- La cuestión seria ahora diferente. Yo pensaría más en mi que 
en otra cosa, pensaría que usted, escribiendo su drama, me miraría 
irritado, en vez de pensar en mi obra... ¡No! Es necesario que me seda 
usted su casa. 

Yo medité. Naturalmente, necesitaba reflexionar a fondo sobre el 
asunto antes de adoptar una decisión definitiva. En aquella época por 
regla general, yo estaba siempre dispuesto para los negocios, y el de 
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vender era uno que me atraía siempre; pero en primer lugar, la casita 
no era mía y aún en caso de que se la vendiera a un buen precio, tal 
vez tropezaría con inconvenientes para la entrega de la mercancía si 
su verdadero propietario olfateaba el negocio; y en segundo lugar, 
todavía... todavía no me habían levantado la sentencia de quiebra... El 
asunto era visiblemente de los que requieren ser manejados con deli- 
cadeza. Por otra parte, la posibilidad de que mi visitante anduviera en 
busca de algún invento valioso, me interesaba. Se me ocurrió que me 
agradaría conocer algo más de su investigación, no con intenciones 
aviesas, sino sencillamente porque el saberlo sería un alivio para un 
dramaturgo atareado. Y eché la sonda. 

El hombre se mostró muy dispuesto a informarme, y tanto que la 
conversación, una vez empezada, se convirtió en un monólogo. Ha- 
blaba como quien se sabe las cosas de memoria porque las ha discuti- 
do consigo mismo muchas veces. Habló por cerca de una hora, y debo 
confesar que se me hizo algo pesado el escucharle. Pero, a través de 
toda la conferencia, aparecía el tonito de la satisfacción que uno siente 
cuando da a conocer su propia obra. En aquella primera conversación 
alcancé a vislumbrar muy poco de la substancia de sus trabajos. La 
mitad de sus palabras eran tecnicismos enteramente extraños para mí, 
é ilustró uno o dos puntos con lo que se complacía en llamar matemá- 
ticas elementales, trazando cifras en un sobre con un lápiztinta, en 
una forma que hacía difícil hasta aparentar que se le entendía. "Sí" -le 
decía yo - "¡Sí, continúe usted!" Sin embargo, comprendí lo suficiente 
para convencerme de que no tenía en mi presencia a un maniático que 
jugara a los descubrimientos. No obstante su aspecto de loco, había en 
sus razonamientos una fuerza que desterraba luego esa idea. Fuera lo 
que fuera, su obra tenía posibilidades mecánicas. Me habló de un ta- 
ller en que trabajaba, y de tres ayudantes, de diferentes oficios, pero 
adiestrados por él para sus trabajos. Y todos sabemos que del laborato- 
rio de experimentos a la oficina de patentes no hay más que un paso. 
Me invitó a ver todas aquellas cosas. 
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Yo acepté inmediatamente, y tuve el cuidado de subrayar mi 
aceptación más adelante, con una o dos observaciones. La proposición 
de traspaso de la casa quedó, muy acertadamente, en suspenso. 

Por último, se levantó para retirarse, pidiendo disculpa por lo 
largo de su visita: hablar sobre sus trabajos era, me dijo, un placer de 
que gozaba muy pocas veces; no encontraba a menudo un oyente tan 
inteligente como yo; sus relaciones con hombres profesionales en 
ciencias eran muy escasas. 

- ¡Hay tanta pequeñez! - explicó,- ¡tanta intriga! Y realmente, 
cuando uno tiene una idea... una idea nueva, fertilizadora... No deseo 
ser poco benévolo, pero... 

Yo soy hombre que creo en los impulsos. En ese instante hice a 
mi interlocutor una proposición quizás atrevida; pero debe recordarse 
que hacía catorce días que me hallaba solo en Lympne, escribiendo un 
drama, y mi pesar por la pérdida que le había hecho sufrir en sus há- 
bitos me mortificaba aún. 

- ¿Por qué - le dije,- no se haría usted de esto un nuevo hábito, en 
reemplazo del que yo le he echado a perder? Por lo menos... hasta que 
podamos arreglarnos sobre la casa. Lo que, desea usted es volver y 
revolver sus planes en la cabeza; lo ha hecho usted siempre durante su 
paseo de la tarde. Desgraciadamente, eso se acabó... ahora ya no le es 
posible a usted volver las cosas a su antiguo estado; pero ¿por qué no 
habría usted de venir, y hablarme de sus trabajos, emplearme como 
una especie de pared contra la cual podría arrojar usted sus ideas para 
recogerlas otra vez? Es un hecho que yo no sé lo suficiente de los pro- 
yectos de usted para robarle su idea... y no tengo relación con ningún 
hombre de ciencia. 

Me detuve : él reflexionaba. Evidentemente, la proposición lo 
atraía. 

-Pero temo que sea demasiada molestia para usted, dijo. 
-¿Cree usted que no podré comprender? 
-¡Oh, no! Pero tecnicismos... 

-Sea, como sea, hoy me ha interesado usted inmensamente. 
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- Claro está que eso sería para mí una gran ayuda. Nada le aclara 
a uno tanto las ideas como, explicarlas. Hasta ahora... 

- Mi estimado señor, no diga usted más . 

- Pero ¿puede usted, realmente, disponer de tiempo ? 

- No hay descanso comparable al cambio, de ocupación - dije, 
convencidísimo. 

El asunto estaba arreglado. Ya en las gradas de mi terraza se dio 
vuelta. 

- Le soy deudor, caballero, por un gran favor que me ha hecho - 

dijo. 

Yo dejé escapar un sonido interrogador. 

- Me ha curado usted de ese ridículo hábito de soplar - explicó. 
Creo que le contesté que me, alegraba de haberle servido en algo, 

y se marchó. 

El curso de ideas que nuestra conversación había reanudado, de- 
bió reasumir inmediatamente su ordinaria vía, pues los brazos de mi 
visitante empezaron a agitarse como antes, y la brisa me trajo el débil 
eco del zuzuú... 

¡Qué diantre! Al fin y al cabo, aquel no era asunto mío. 

Volvió al día siguiente, y al otro día, y me dio dos conferencias 
sobre física; con mutua satisfacción. Hablaba con una expresión que 
denotaba extrema lucidez, de "éter y tubos, de fuerza," y "gravitación 
potencial," y cosas, como esas, y yo sentado en la otra silla de tijera, le 
decía "Sí", "Adelante," "Sigo lo que usted me explica," para hacerle 
continuar. 

El tema era tremendamente difícil, pero no creo que llegara a 
sospechar hasta que extremo no le entendía. Había momentos en que 
dudaba de si estaba empleando bien mi tiempo, pero, de todos modos 
descansaba de mi engorroso drama. De vez en cuando, algo brillaba 
un momento con claridad ante mi mente, pero sólo para desvanecerse 
precisamente cuando creía tenerlo seguro. A veces, mi atención decaía 
totalmente, dejaba de escucharle, y me ponía a contemplarle y a pre- 
guntarme si, en resumen, no sería mejor utilizarle como figura central 
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de un buen saínete, y dejar perder todo lo hecho ya del drama. Y lue- 
go, al acaso, volvía a entender fragmentos de lo que me decía. 

En la primera oportunidad fui a ver su casa. Era espaciosa y en 
la clase y disposición de los muebles se notaba negligencia; no había 
más personas para el servicio que sus tres ayudantes, y su alimenta- 
ción y demás detalles de su vida estaban caracterizados por una filo- 
sófica sencillez. Bebía sólo agua, era vegetariano, y en todo aquello 
estaba sujeto a una disciplina lógica. Pero la vista a sus materiales de 
trabajo ponía fin a muchas dudas: aquello parecía en verdad un taller 
y un laboratorio, desde el sótano hasta las bohardillas; era asombroso 
encontrar un lugar como aquel en una aldea extraviada. Las habita- 
ciones del piso de abajo contenían bancos y aparatos; el horno y todo 
el local de la panadería se habían convertido en respetables hornallas, 
el sótano estaba ocupado por unos dinamos, y en el jardín había un 
gasómetro. Me lo enseñó con toda la confiada verbosidad de un hom- 
bre que ha vivido solo durante mucho tiempo. Su anterior aislamiento 
le hacía desbordarse en un exceso de confianza, y yo tuve la buena 
suerte de ser el recipiente de ella. 

Los tres ayudantes eran buenos ejemplares de la clase de "hom- 
bres útiles" de la cual procedían, conscientes aunque ininteligentes, 
vigorosos, atentos y de buena voluntad. Uno de ellos, Spargus, que 
tenía, a su cargo la cocina y todo el trabajo en metales, había sido ma- 
rinero; el segundo, Gibbs, era un carpintero ensamblador, y el tercero 
había sido jardinero a ratos y entonces ocupaba el puesto de ayudante 
general. Los tres no eran otra cosa que peones; todo el trabajo que re- 
quería inteligencia lo hacía Cavor. La ignorancia de los tres sobre lo 
que éste hacia era la más profunda, aun comparada con la confusa 
impresión que Yo tenía de ello. 

Ahora, hablemos de la naturaleza de esas investigaciones. Aquí, 
desgraciadamente, encuentro una grave dificultad. Yo no soy entendi- 
do en ciencias, y si fuera a exponer en el lenguaje altamente científico 
del señor Cavor el objetivo a que tendían sus experimentos, temo que 
no sólo confundiría al lector sino también que me confundiría yo, y es 
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casi seguro que diría algún disparate, conquistándome las burlas de 
todos los estudiantes del país enterados de los progresos de las mate- 
máticas físicas. Creo, por lo tanto, que lo mejor que puedo hacer es 
presentar mis impresiones en mi propio lenguaje inexacto, sin tentati- 
va alguna de vestirme con ropajes de conocimientos que no tengo por 
qué tener. 

El objeto de la investigación del señor Cavor era una substancia 
que fuera "opaca"; - empleaba además otra palabra que he, olvidado, 
pero "opaca" expresa la idea - a "todas las formas de la energía ra- 
diante." "Energía radiante" me explicó era cualquier cosa como la luz 
y el calor, o como los rayos Róntgen de que se habló tanto hace un año 
o algo así, o como las ondas eléctricas de Marconi, o como la gravita- 
ción. Todas esas cosas, decía, irradian de centros y obran sobre los 
cuerpos a la distancia, de donde viene el término "energía radiante." 
Pero casi todas las substancias son opacas a una forma ú otra de la 
energía radiante. El vidrio, por ejemplo, es transparente a la luz, pero 
lo es mucho menos al calor, por lo cual se le emplea como pantalla; y 
el alumbre es transparente a la luz, pero detiene completamente el 
calor. Por otro lado, una solución de yodina en carbón bisúlfido, de- 
tiene completamente la luz, pero es bastante transparente al calor: 
ocultará una luz de la vista de usted, pero permitirá que llegue hasta 
usted todo su calor. Los metales son no solamente opacos a la luz y el 
calor, sino también a la energía eléctrica, la cual pasa tanto a través de 
la solución de yodina como del vidrio, casi como si no los encontrara 
en su camino. Y así sucesivamente. 

Prosigo. Todas las substancias conocidas son "transparentes" a la 
gravitación. Puede usted emplear pantallas de varias clases para im- 
pedir que llegue a un punto la luz, o el calor, o la influencia eléctrica 
del sol, o el calor de la tierra; puede usted impedir, con hojas de metal, 
que los rayos Marconi lleguen a tal o cual cosa, pero nada puede cor- 
tar la atracción gravitativa del sol o la atracción gravitativa de la tie- 
rra. Pues bien, ¿por qué no ha de haber algo que sirva para eso? Cavor 
no se explicaba que no existiera tal substancia, y yo, ciertamente, no 
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podía decírselo: nunca hasta entonces había pensado en semejante, 
asunto. Me demostró, mediante cálculos escritos en papel y que lord 
Kelvin, sin duda, o el profesor Lodge o el profesor Karl Pearson, o 
cualquiera de esos grandes hombres de ciencia habría entendido, pero 
que a mí me reducían sencillamente A una impotencia de gusano, que 
no sólo era posible la existencia de tal substancia, sino que, además , 
ésta servía para llenar ciertas condiciones de la vida. Aquello fue una 
sorprendente serie de razonamientos, que entonces me causó mucha 
admiración y me instruyó mucho, pero que ahora me sería imposible 
reproducir. "Sí" - decía yo a todo;- "¡sí, continúe usted!" Baste para 
nuestra historia saber que Cavor creía ser capaz de fabricar esa posible 
substancia opaca a la gravitación, con una complicada liga de metales 
y algo nuevo - un nuevo elemento, me imagino - llamado, según creo, 
hélium, que le habían enviado de Londres en tarros de hierro, hermé- 
ticamente cerrados. Ha habido dudas sobre este punto, pero yo estoy 
casi cierto de que era hélium lo que le enviaban en tarros de hierro. 
Era. Algo muy gaseoso y tenue. 

Si yo hubiera pensado en tomar apuntes... 

Pero, dígame, ¿cómo había de prever entonces la necesidad de 
tomar apuntes? 

Cualquier persona con un ápice de imaginación comprenderá los 
extraordinarios alcances de tal substancia, y participará un poco de la 
emoción que sentí cuando esa comprensión surgió para mí del labe- 
rinto de frases abstrusas con que Cavor se expresaba ¡Cómica escena 
para un teatro; cierto! Algún tiempo transcurrió antes de que me fuera 
dado creer que había interpretado correctamente lo que me decía, y 
tuve especial cuidado en no hacerle preguntas que le hubieran permiti- 
do medir la profundidad del pozo de ignorancia en que echaba, su 
cotidiana, explicación; pero nadie que lea esta historia comprenderá 
completamente mi estado de espíritu en aquellos días, porque, de mi 
narración insuficiente, será imposible extraer la fuerza de mi convic- 
ción de que aquella sorprendente substancia iba a ser fabricada. 
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No recuerdo haber dedicado a mi drama una hora de trabajo con- 
secutivo a partir de mi primera visita a su casa. Mi imaginación tenía 
ya otras cosas en que ocuparse. Parecía no haber límites, para los al- 
cances de la tal substancia: cualquiera que fuese el objeto a que me 
imaginara aplicarla, llegaba a milagros y revoluciones. Por ejemplo, si 
alguien necesitaba alzar un peso, por enorme que fuera, con sólo po- 
ner una hoja de esa substancia debajo, podría levantarlo como se le- 
vanta una paja. Mi primer impulso natural fue aplicar el principio a 
los cañones y acorazados, y a todos los materiales y métodos de gue- 
rra, y de eso pasé a la navegación mercante, a la locomoción, a la 
construcción de casas, a todas las formas concebibles de la industria 
humana. La casualidad que me había conducido a la misma cuna de 
los nuevos tiempos - el descubrimiento marcaría una época, segura- 
mente, - era de esas casualidades que se presentan una vez en mil 
años. La cosa se desarrollaba, se extendía, se extendía... 

Entre otras de sus consecuencias, conté mi redención de los ne- 
gocios. Vi ya formada una compañía principal y compañías secunda- 
rias, patentes á la derecha, patentes a la izquierda, sindicatos y trusts, 
privilegios y concesiones, que brotaban y se esparcían, hasta que una 
vasta, estupenda compañía Cavorita manejaba y gobernaba el mundo. 

¡Y yo pertenecía a ella! 

Sin vacilar adopté mi línea de conducta. Sabía que mis pies no 
estaban habituados a ese terreno, pero cuando es necesario, sé saltar 
por encima de los obstáculos. 

- Tenemos en nuestras manos la cosa decididamente más grande 
que haya sido inventada - dije y subrayé el tenemos - Si usted no quie- 
re admitirme en el negocio, tendrá que rechazarme a tiros. Desde ma- 
ñana vendré para servirle de cuarto peón. 

Cavor pareció sorprendido de mi entusiasmo, pero sin muestras 
de sospechas ni hostilidad. Más bien manifestó que se consideraba 
demasiado favorecido. 

Me miró con expresión de duda. 
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- ¿Entonces usted piensa realmente?... - dijo. - ¡Y su drama! ¿En 
qué queda su drama? 

-¡Se ha desvanecido! - exclamé.- ¿No ve usted, mi señor y amigo, 
lo que me ha caído en las manos? ¿No ve usted lo que va usted a ha- 
cer? 

Aquella era una nueva escaramuza retórica, pero, positivamente, 
¡el hombre no había pensado en eso! Al principio no pude creerlo. ¡No 
había tenido ni el más remoto germen de tal idea! El asombroso hom- 
brecito había trabajado constantemente con fines puramente teóricos! 
Cuando decía que su investigación era "la más importante" que el 
mundo había visto, quería decir sencillamente que ponía en claro ta- 
les, y cuales teorías, que resolvía este o el otro punto hasta entonces 
dudoso: no se había preocupado más de las aplicaciones de la materia 
que iba a hacer, que si se hubiera tratado de una máquina para hacer 
cañones. ¡Era una substancia de existencia posible, y él iba a hacerla! 
Voilá tout, como dicen los franceses. 

¡Lo que decía después... era infantil! Si hacía la substancia, ésta 
pasaría a la posteridad con el nombre de Cavorina o Cavorita, y a él se 
le discerniría un título, y su retrato aparecería en La Nature, como el 
de un hombre de ciencia, y todo por ese estilo. ¡Y su vista no iba más 
allá! Si la casualidad no me hubiera llevado allí, el hombre habría 
dejado caer esa bomba en el mundo con la misma sencillez que si hu- 
biera descubierto una nueva especie de mosquitos. Y la cosa habría 
quedado allí, desdeñada o solo apreciada a medias, como otros descu- 
brimientos de no pequeña importancia, que hombres de ciencia dis- 
traídos han regalado al universo. Cuando me di cuenta de esto, yo fui 
quien hizo el gasto de palabras y Cavor el que decía: "Continúe us- 
ted." Me paré de un salto, me puse a pasear por la habitación, gesti- 
culando como un mozo de veinte años. Traté de hacerle comprender 
sus deberes y responsabilidades en el asunto, nuestros deberes y res- 
ponsabilidades. Le aseguré que podíamos adquirir suficientes riquezas 
para poner en práctica cualquier clase de revolución social que imagi- 
náramos; que podíamos poseer y mandar al mundo entero. Le hablé de 
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compañía y patentes, y de, las garantías para procedimientos secretos. 
Todo esto parecía tomarle, tan de sorpresa como sus matemáticas me 
habían tomado a mí. Una expresión de perplejidad apareció en su ca- 
rita rubicunda, y de su boca, salió un balbuceo sobre su indiferencia 
por las riquezas; pero yo puse todo esto a un lado: tenía que ser rico, y 
sus balbuceos de nada servían. Le di a entender la clase de hombre 
que era yo, que había tenido tan considerable experiencia en los nego- 
cios. No le dije entonces que pesaba sobre mí una sentencia de quie- 
bra, porque ésta era temporal; pero creo que concilié, mi evidente po- 
breza con mis pretensiones de conocimiento financiero. Y de la mane- 
ra más insensible, en la forma en que esa clase de proyectos crecen, 
surgió entre nosotros un convenio para el monopolio de la Cavorita; él 
haría la mercancía y yo haría la rédame. 

Yo me pegaba como una sanguijuela al "nosotros": "usted" y 
"yo" no existían para mí. 

Su idea era que las ganancias de que yo lo hablaba las dedicára- 
mos a nuevas investigaciones, pero eso, por supuesto, era asunto que 
tendríamos que arreglar más tarde. 

- ¡Está bien! ¡Está bien! - le gritaba yo. 

La cuestión era, y yo insistía en ello, fabricar la cosa. 

- Somos dueños de una substancia - continué, siempre a gritos, - 
de que ninguna casa, ni fabrica, ni fortaleza, ni buque, se atreverá a 
carecer; una substancia más universalmente aplicable aún, que una 
medicina patentada! ¡No hay uno solo de sus aspectos, uno de sus mil 
usos posibles, que no nos haga ricos, Cavor, hasta más allá de los sue- 
ños de la avaricia 

- ¡Cierto! - dijo. - Ya empiezo a ver. Es extraño como adquiere 
uno nuevos puntos de vista al hablar de las cosas. 

- ¡Y la suerte ha querido que hable usted con el hombre más a 
propósito para el caso! 

- Supongo - dijo,- que nadie es absolutamente adverso a las ri- 
quezas enormes. Pero convengamos en que hay un punto obscuro... 

Se interrumpió. Yo lo miré atento. 
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-¡Es también posible, ¿sabe usted? que, después de todo, no sea- 
mos capaces de hacerla! Puede ser una de esas cosas teóricamente 
posibles, pero absurdas en la práctica, o cuando la hagamos puede 
presentarse algún pequeño obstáculo... 

-Venceremos el obstáculo cuando se presente - fue mi respuesta. 
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II 

LA PRIMERA FABRICACIÓN DE CAVORITA 

Pero los temores de Cavor con respecto a la posibilidad de hacer 
la Cavorita eran infundados: ¡el 14 de octubre de 1899 aquel hombre 
hizo la increíble substancia! 

Lo singular fue que resultó hecha por accidente cuando Cavor 
menos la esperaba. Había fundido juntos varios metales y otras cosas 
diversas - ¡ojalá supiera yo ahora los detalles,! - y pensaba tener la 
mezcla en el fuego una semana, para dejarla después enfriarse lenta- 
mente. A menos que se hubiera equivocado en sus cálculos, el último 
periodo de la combinación sería cuando la mezcla cayera a una tempe- 
ratura de 60 grados Fahrenheit. Pero sucedió que, sin que Cavor lo 
supiera, la disensión había nacido entre los hombres encargados de 
atender al horno. Gibbs, que había estado primero encargado de ello, 
trató repentinamente de descargarse sobre el hombre que había sido 
jardinero, alegando que el carbón era materia del suelo, pues de él se 
le extraía, y que por lo tanto, no podía entrar en la jurisdicción de un 
ensamblador; pero el hombre que había sido jardinero argüía que el 
carbón era una substancia metálica o de categoría mineral, con la que 
no tenía que hacer sino en sus funciones de cocinero. Y Spargus in- 
sistió en que Gibbs hiciera de foguista, toda vez que era carpintero y el 
carbón era madera fósil. La consecuencia fue que Gibbs cesó de llenar 
la hornilla, y nadie lo hizo en lugar suyo, y Cavor estaba demasiado 
preocupado por ciertos problemas interesantes relativos a una máqui- 
na de volar sistema Cavorita (desdeñando la resistencia del aire y un 
punto o dos más) para notar que algo andaba mal. Y el prematuro 
nacimiento de su invención ocurrió precisamente cuando atravesaba el 
terreno que separaba su casa de la mía, para tomar té conmigo y con- 
versar, como todas las tardes. 
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Recuerdo el momento con extremada precisión. El agua hervía y 
todo estaba preparado, y el son de su "zuzuú" me había hecho salir a 
la terraza. Su siempre agitado cuerpecito se destacaba negro sobre la 
otoñal puesta de sol, y a la derecha, las chimeneas de su casa se eleva- 
ban sobre un grupo de árboles bañados por los rayos horizontales, do- 
rados y tibios. Más lejos se alzaban los montes de Wealden, vagos y 
azules, y a la izquierda se extendía la nublada ciénaga, espaciosa y 
serena. ¡Y entonces! ... 

Las chimeneas se alargaron hacia el cielo, convertidas cada una, 
al estirarse, en un rosario de ladrillos, y el techo y una miscelánea de 
muebles la siguieron. Después, rápidamente, hasta alcanzarlos surgió 
una llama enorme y blanca. Los árboles situados en torno del edificio 
se cimbraron y crujieron y se rompieron en pedazos que saltaron hacia 
la llamarada. Un estampido de trueno me aturdió hasta el extremo de 
dejarme sordo de un oído por toda la vida, y en todo mi derredor los 
vidrios de las ventanas cayeron hechos añicos. 

Di tres pasos, de la terraza a la casa de Cavor, y en eso estaba 
cuando me alcanzó el viento. 

Instantáneamente, los faldones de mi jaquette, subieron hasta cu- 
brirme la cabeza, y empecé a avanzar hacia Cavor a grandes saltos y 
rebotes, bastante contra mi voluntad. En el mismo momento, el descu- 
bridor se levantó del suelo, y voló, - es la palabra,- por el aire rugien- 
te. Vi a uno de los jarrones de mi chimenea tocar el suelo a seis yardas 
de mí, dar un salto de unos veinte pies, y así precipitarse en grandes 
brincos hacia el foco del huracán. Cavor, blandiendo los brazos y las 
piernas, cayó otra vez, rodó por el suelo repetidamente, se esforzó en 
vano por pararse, y el viento lo levantó y lo llevó adelante con enorme 
velocidad, hasta hacerle desaparecer por fin entre los árboles deshe- 
chos, destrozados, que yacían en derredor de su casa. 

Una masa de humo y cenizas, y un cuadro de una substancia 
azulada, brillante, se elevó hacia el cénit. Un ancho trozo de palizada 
pasó volando a mi lado, se inclinó de canto hacia abajo, tocó el suelo, 
y cayó de plano. En ese momento la crisis iba ya en descenso. La 
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conmoción aérea disminuyó rápidamente hasta no ser más que un 
fuerte ventarrón, y pude darme ya cuenta de que respiraba y tenía pies. 
Inclinándome contra el viento conseguí detenerme, y pude reunir las 
fuerzas que aún me quedaban. 

En tan pocos instantes, la faz entera del mundo había cambiado. 
La tranquila puesta de sol se había desvanecido; el cielo estaba cu- 
bierto de gruesos nubarrones, y en la tierra todo se aplastaba, se cim- 
braba bajo el huracán. Volví los ojos para ver si mi casita estaba, en 
términos generales, todavía en pie, y luego echó a andar, tamba- 
leándome hacia adelante, en dirección a los árboles entre los cuales 
había desaparecido Cavor y a través de cuyas altas y deshojadas copas 
brillaban las llamas de su incendiada casa. Penetre en las breñas, lan- 
zándome de un árbol a otro y colgándome de ellos, y durante un rato 
le busqué en vano. Por fin, en medio de un montón de ramas rotas y 
pedazos de empalizada que se hablan aglomerado contra la tapia del 
jardín, distinguí algo que se movía. Corrí hacia ello, pero antes de que 
hubiera llegado, un objeto de color obscuro se separó del montón, se 
alzó sobre un par de piernas lodosas, y alargó dos manos lánguidas y 
ensangrentadas. Algunos fragmentos desgarrados de ropas colgaban 
del centro del bulto y el viento los agitaba violentamente. 

Pasó un momento antes que yo pudiera reconocer lo que había en 
aquel paquete de barro: después vi que era Cavor, envuelto en el lodo 
sobre el cual había rodado. Echó el cuerpo hacia adelante, contra el 
viento, restregándose los ojos y la boca para limpiarlos de lodo. 

Extendió un brazo que era puro barro, y dio un vacilante paso en 
mi dirección. Sus facciones se agitaban de emoción y hacían que el 
barro que las cubría se resquebrajara y cayera en motitas. Su aspecto 
era el de una persona tan deteriorada é inspiraba tanta compasión, 
que, por lo mismo, sus palabras me causaron profundo asombro. 

- ¡Felicíteme usted! - balbuceó.- ¡Felicíteme usted! 

- ¿Felicitarle? ¡Santo cielo! ¿Por qué? 
-La he hecho. 

-La ha hecho usted. ¿Qué diantres ha causado esta explosión? 
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Una ráfaga de viento se llevó lejos sus palabras. Comprendí que 
decía que no había habido explosión alguna. El viento me precipitó 
hacia él, nuestros cuerpos chocaron, y nos quedamos agarrados el uno 
al otro. 

-Procuremos volver a mi casa - vociferé a su oído: él no me oyó, 
y gritó algo de "tres mártires... ciencia," y también algo de "no muy 
bueno." En ese momento hablaba bajo la impresión de que sus tres 
ayudantes habían perecido en el ciclón: por fortuna el temor era injus- 
tificado: apenas salió Cavor para mi casa, los tres se habían encami- 
nado hacia la taberna de Lympne, a discutir la cuestión de los hornos 
con la ayuda de algunos tragos. 

Repetí mi invitación para que fuéramos a mi casa, y esta vez en- 
tendió. Nos aferramos el uno al brazo del otro, echamos a andar, y por 
fin conseguimos ponernos bajo el poco de techo que me había queda- 
do. Durante un rato, permanecimos sentados cada uno en un sillón, 
silenciosos y jadeantes. Todos los vidrios de las ventanas estaban ro- 
tos, y los muebles pequeños y demás objetos de poco peso estaban en 
gran desorden, pero no se notaba ningún daño irremediable. Feliz- 
mente, la puerta de la cocina resistió a la presión, de modo que todas 
mis provisiones y utensilios habían sobrevivido. El fogón de petróleo 
ardía todavía, y puse en él agua otra vez para el té. Hechos esos prepa- 
rativos, volví al lado de Cavor para oír sus explicaciones. 

- Bastante exacto - insistió - muy exacto. La he hecho. Todo ha 
salido bien. 

- ¡Pero! - protestó.- ¡Salido bien! ¡Cómo! ¡En veinte millas a la 
redonda no debe haber un vidrio sano, ni una empalizada, ni un techo 
que no haya sufrido daños! 

- ¡Todo ha salido bien, realmente! Por supuesto que no previ este 
pequeño contratiempo: mi mente estaba, preocupada con otro proble- 
ma, y soy propenso a descuidarme de usas complicaciones secunda- 
rias. Pero todo ha salido bien. 

- ¡Mi querido señor! - exclamé - ¿No ve usted que ha causado 
daños por valor de miles de libras? 
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- Por esa parte, me entrego a la discreción de usted. No soy hom- 
bre práctico, por supuesto; pero ¿no le parece a usted que la gente 
creerá que ha sido un ciclón? 

- Pero la explosión... 

- No ha habido explosión. La cosa es perfectamente sencilla, y lo 
único que hay es que, como ha dicho, soy propenso a descuidar esas 
pequeñeces... Ha sido el "zuzuú" que usted conoce, en mayor escala. 
Inadvertidamente hice la substancia, la Cavorita, en una hoja delgada, 
ancha... 

Hizo una pausa. 

-¿ Usted está bien al corriente de que esa materia es opaca a la 
gravitación, que impide a las cosas gravitar unas hacia otras? 

- Sí - contesté.- ¿Y? 

- Bueno. Apenas llegó a una temperatura de 60 grados Fahren- 
heit y el procedimiento de su fabricación quedó completo, el aire de 
encima, las partes de techo, cielo raro y piso que había sobre ella, ce- 
saron de tener peso. ¿Supongo que usted sabe, todo el mundo, sabe 
hoy esas cosas corrientemente, que el aire tiene peso, que ejerce pre- 
sión sobre todo lo que está en la superficie de la tierra, que ejerce esa 
presión en todas direcciones, una presión de 14 Vi libras por pulgada 
cuadrada ? 

-Conozco eso -le dije.- Siga usted. 

-Yo también lo conozco - observó - pero eso le demostrará a us- 
ted lo inútil que es el conocimiento mientras no se le aplica. Como 
decía, el caso de cesación se ha presentado en nuestra Cavorita: el aire 
cesó de ejercer allí la menor presión, y el aire que estaba en derredor 
pero no encima de la Cavorita ejercía una presión de 14 Vi libras por 
pulgada cuadrada sobre ese aire repentinamente desprovisto de peso. 
¡Ah! ¡ya empieza usted a ver! El aire que rodeaba a la Cavorita em- 
pujó al que estaba encima de ella con irresistible fuerza, lo expelió 
hacia arriba violentamente; el aire que se precipitó a ocupar el lugar 
del que así había sido expulsado, perdió inmediatamente su peso, cesó 
de ejercer toda presión, siguió el mismo camino, todo ese airé se abrió 
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paso rompiendo el cielo raso y el techo... Ya se forma usted una idea - 
prosiguió: - el aire sin peso formó una especie de surtidor atmosférico, 
algo como una chimenea en la atmósfera; y si la Cavorita misma no 
hubiera sido puesta así en libertad y chupada por esa chimenea ¿se le 
ocurre a usted lo que habría sucedido? 
Yo reflexioné. 

- Supongo - dije - que el aire estaría ahora mismo precipitándose 
y precipitándose hacia arriba por sobre esa infernal materia. 

- Precisamente - contestó. - ¡Un enorme surtidor! 

- ¡Qué formaría un colosal tifón! ¡Santo Cielo! ¡Qué! ¡Habría 
usted expulsado toda la atmósfera de la tierra! ¡Habría usted dejado el 
mundo sin aire! ¡Y eso habría sido la muerte de todo el género huma- 
no! ¡Ese pequeño trozo de la mezcla! 

- No habríamos desprovisto, exactamente, de aire respirable al 
espacio - dijo Cavor; - pero, en el hecho, la cosa habría sido... igual- 
mente mala. Habríamos desnudado de aire al mundo, como uno pela 
una banana, y habríamos lanzado el aire a miles de millas. Después el 
aire habría vuelto a caer, por supuesto, ¡pero a un mundo asfixiado! 
Desde nuestro punto de vista esto es, apenas, un poco mejor que si no 
hubiera vuelto nunca! 

Yo lo miré, sorprendido; pero mi asombro era demasiado grande 
para darme cuenta de cómo habían quedado reducidas a la nada todas 
mis esperanzas. 

- ¿Qué piensa usted hacer ahora? - le pregunté. 

- En primer lugar, si puedo conseguir que me presten una trulla 
de jardinero, voy a quitarme algo de este barro en que estoy empa- 
quetado; y después, si puedo servirme de las comodidades domésticas 
de usted, tomaré un baño. Hecho esto, conversaremos más a nuestras 
anchas. Sería prudente, me parece - añadió poniéndome en el brazo 
una lodosa mano,- que el asunto no saliera de entre nosotros dos. Sé 
que he causado grandes daños; probablemente algunas casas, aquí y 
allá en la comarca, han quedado en ruinas. Es evidente que yo no po- 
dría pagar los perjuicios que he ocasionado, y si se hace pública la 
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causa real de esos destrozos, lo único que resultará de tal publicidad 
será que la gente se, enfurezca y estorbe mi obra. Uno no lo puede 
prever todo ¿sabe usted? y yo no puedo consentir un momento en agre- 
gar el peso de cálculos prácticos a mi teorización. Más tarde, estando 
ya usted conmigo, ayudado yo por su talento práctico, cuando la Cavo- 
rita haya sido lanzada - lanzada es la palabra, ¿no? - y haya dado to- 
dos los resultados que usted predice, podremos arreglar en forma las 
cosas con la gente perjudicada. Pero ahora... ahora no. Si nosotros no 
damos otra explicación, la gente, en el estado actual de la ciencia me- 
teorológica, tan inseguro, lo atribuirá todo a un ciclón. Puede hasta 
haber una subscripción pública, y en ese caso, como mi casa se ha 
derrumbado y ardido, recibiría yo una considerable parte de la com- 
pensación, lo cual sería en extremo útil para la prosecución de nues- 
tras investigaciones ; pero si se sabe que yo he causado el mal, no ha- 
brá subscripción pública, y todos los perjudicados perderán con eso. El 
hecho, para mí, es que ya no volveré a tener la oportunidad de trabajar 
en paz. Mis tres ayudantes pueden o no haber perecido: ese es un de- 
talle. Si han muerto, la pérdida no es muy grande, pues eran más celo- 
sos que hábiles, y este prematuro acontecimiento debe tener por origen 
el descuido de los tres en su deber de cuidar la hornilla. Si no han 
perecido, dudo de que tengan inteligencia suficiente para explicar el 
asunto: ellos también aceptarán la historia del ciclón. Y si durante la 
temporal inhabitabilidad de mi casa puedo alojarme en uno de los 
cuartos que usted no ocupa aquí... 
Hizo una pausa y me miró. 

"Un hombre de tales alcances - pensé,- no es un huésped ordina- 
rio que uno puede alojar así como así." 

-Quizás - dije en seguida, parándome,- lo mejor será que empe- 
cemos por buscar la trulla. 

Y eché a andar hacia los desparramados restos de la cabaña del 
jardín. 

Después, mientras tomaba su baño yo reflexioné a solas, y medí 
la cuestión por entero. Claro estaba que la compañía del señor Cavor 
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tenía inconvenientes que yo no había previsto. Su distracción, que 
acababa de estar a pique de despoblar el globo terráqueo, podía en 
cualquier momento tener por resultado algún nuevo trastorno. Por otra 
parte, yo era joven, mis negocios estaban en miserable estado, y mi 
situación de ánimo era exactamente la más propicia para intentar 
atrevidas aventuras... con tal de que al final de ellas hubiera algo bue- 
no. Yo había resuelto ya para mí, que por lo menos la mitad de ese 
aspecto del negocio sería mía. Por fortuna, tenía mi casita, como he 
explicado ya, alquilada por tres años sin responsabilidad en cuanto a 
las reparaciones que hubiera que hacer, y mis muebles, o los objetos 
que con tal nombre existían dentro, habían sido comprados a prisa, no 
los había pagado aún, pero los había asegurado ya. Parientes, no tenía 
ninguno. Al cabo de mis reflexiones decidí continuar en compañía de 
Cavor hasta ver el fin del asunto. 

A la verdad, el aspecto de las cosas había cambiado muchísimo. 
Yo no dudaba ya de los grandes alcances de la substancia, pero empe- 
cé a abrigar dudas en cuanto a su aplicación a las cureñas de cañón y a 
la fabricación de calzado. 

Inmediatamente empezamos los trabajos de reconstrucción de su 
laboratorio, y procedimos a nuevos experimentos. Cavor hablaba más 
de acuerdo que antes con mis ideas, cuando llegamos a la cuestión de 
cómo haríamos otra vez la substancia. 

- Por supuesto que tenemos que hacerla, nuevamente - dijo, con 
una especie de alegría que no esperaba de él;- por supuesto que tene- 
mos que hacerla. Hemos sufrido un grave contratiempo, pero ello nos 
ha servido para dejar a un lado la teoría, del todo y para siempre. Si 
podemos evitar de alguna manera el destrozo de este planetita en que 
vivimos, lo evitaremos; pero... ha de haber riesgos! Ha de haber: en 
los trabajos experimentales los hay siempre. Y en este punto, usted, 
como hombre práctico, tiene que entrar en acción. Por mi parte, me 
parece que podríamos quizá hacer la capa muy delgada y ponerla de 
canto hacia arriba. Sin embargo, no sé todavía, si será así: tengo una 
vaga percepción de otro método, que ahora me sería muy difícil de 
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explicar. Lo curioso es que la solución se me ocurrió cuando, envuelto 
en lodo, iba rodando, empujado por el viento. La aventura era para mi 
más que dudosa. Y, sin embargo, tuve la convicción mental de que lo 
que pensaba en ese instante, y no otra cosa, era lo que debía haber 
ejecutado. 

A pesar de mi ayuda, persistían las dificultades para encontrar la 
fórmula, y mientras tanto nos ocupamos de restablecer el laboratorio. 
Mucho hubo que hacer antes de que fuera indispensable decidir la 
exacta forma y método de nuestra segunda tentativa. Nuestro único 
contratiempo fue la huelga de los tres trabajadores, que se oponían a 
mi entrada en funciones como capataz; pero el asunto quedó resuelto 
al cabo de dos días de negociaciones. 
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III 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA ESFERA 

Me acuerdo con perfecta claridad de la ocasión en que Cavor me 
habló de su idea de la esfera. Antes había tenido ya intuiciones al res- 
pecto, pero esa vez parecían haberle asaltado con la velocidad del ra- 
yo. Volvíamos juntos a casa, a tomar el té, y en el camino se puso a 
tararear. De repente gritó: 

- ¡Eso es! ¡ Eso la completa! ¡Una especie de celosía de las que se 
enrollan! 

- ¿Completa, qué? - pregunté. 

- ¡Espacio... cualquier parte! ¡La luna! 

- ¿Qué quiere usted decir? 

- ¿Quiero decir? ¡Cómo!... ¡Que debe ser una esfera! ¡Eso es lo 
que quiero decir! 

Vi que aquello estaba fuera de mi alcance, y durante un rato le 
dejé hablar a su manera. Entonces no tenía yo ni sombra de una idea 
de su intento; pero después de tomar te, me lo explicó. 

-La cosa es así - dijo - La última vez, puse esa substancia que 
suprime la gravitación, dentro de un tanque chato con una tapa enci- 
ma, que la mantenía encerrada. Apenas se hubo enfriado y terminó su 
fabricación, sobrevino el gran desborde: nada de lo que estaba encima 
tuvo el menor peso; el aire se elevó como lanzado por una poderosa 
bomba, la casa se fue tras del aire, y si la misma substancia no hubiera 
seguido al resto, no sé lo que habría sucedido. Pero, suponga usted que 
la substancia está suelta, en libertad de elevarse!... 

- ¡Se elevará en el acto! 

-Exactamente. Con no mayor trastorno que el que causaría el 
disparo de un gran cañón. 

- Pero ¿de qué puede servir eso? 

- ¡Yo subiré con ella! 
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Dejé en la mesa mi taza de té, y lo miré espantado. 

-Imagínese usted una esfera - me explicó, - suficientemente 
grande para contener dos personas con sus equipajes. La haremos de 
acero, forrada de grueso vidrio; contendrá una buena provisión de aire 
solidificado, alimentos condensados, agua, aparatos de destilación, y 
lo demás, y por defuera, y hasta donde sea posible, sobre el acero de la 
armazón, llevará una capa, una capa de... 

- ¿Cavorita? 
-Sí. 

-Pero ¿cómo entraría usted en la esfera? 

-Cuando la primera fabricación de morcilla surgió un problema 
semejante... 

- Sí, lo sé; pero ¿cómo entrará usted? 

-La cosa es perfectamente fácil. Todo lo que se necesita es un 
agujero que se pueda cerrar herméticamente. Ese punto, por supuesto, 
presentará pequeñas complicaciones; habrá que tener una válvula para 
desalojar algunas cosas, si es necesario, sin mucha pérdida de aire. 

- ¿Como en el Viaje a la luna de Julio Verne? 
Pero Cavor no era lector de fantasías. 

-Ya empiezo a ver - dijo, lentamente - Podríamos entrar y ajustar 
la tapa desde adentro mientras la Cavorita estuviera caliente, y tan 
pronto como se enfriara, sería refractaria a la gravitación, y entonces 
volaríamos... en tangente... 

-Partiríamos en línea recta - le interrumpí bruscamente - ¿Qué 
habría para impedir que la esfera viajara en línea recta por el espacio, 
eternamente? - añadí.- Después, no tenemos seguridad de salir en nin- 
gún punto y sí lo hiciéramos, ¿ cómo regresaríamos? 

- En eso mismo he pensado - dijo Cavor; - eso era lo que quena 
decir cuando hablé de que el invento, estaba concluido. La esfera inte- 
rior, de vidrio, debe ser hermética y, salvo el hueco de entrada, conti- 
nua, y la esfera de acero puede ser hecha, en secciones, cada sección 
capaz de enrollarse, como una celosía metálica. Se las podrá hacer 
funcionar fácilmente por medio de resortes, que las abrirán o cerrarán, 
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movidos por la electricidad, conducida por hilos de platino pasados a 
través del vidrio. Todo esto es mera cuestión de detalle. Así, pues, ya 
ve usted que, encima de la capa espesa de hierro, la Cavorita, en la 
parte exterior de la esfera, estará en forma de celosías o ventanas, co- 
mo usted quiera llamarla. Bueno: cuando todas esas ventanas o celo- 
sías estén cerradas, ni la luz, ni el calor, ni la gravitación, ninguna 
energía radiante, penetrará al interior de la esfera, y ésta volará a tra- 
vés del espacio, en línea recta, como usted dice. Pero ¡abra usted una 
ventana, imagínese usted las ventanas abiertas! Entonces, cualquier 
cuerpo pesado que por casualidad esté en esa dirección, nos atraerá. 
Yo meditaba, callado. 

- ¿Ve usted? - me preguntó. 

- ¡Oh! Sí, veo. 

- El hecho es que podremos viajar por el espacio todo el tiempo 
que queramos, y ser atraídos por esto o aquello... 

- ¡Oh, sí! Eso está bastante claro. Pero... 

- ¿Qué? 

- ¡No veo con exactitud por qué habríamos de hacerlo... Se trata- 
ría únicamente de dar un salto fuera del mundo y volver. 

- ¡Seguramente! Por ejemplo, podríamos ir a la luna... 

- ¿Y cuando estuviéramos allí? ¿Qué encontraríamos? 

- ¡Veríamos!... ¡Oh! Piense usted en la cantidad de nuevos cono- 
cimientos... 

- ¿Hay aire en la luna? 

- Puede haberlo. 

- La idea es hermosa - repuse;- pero, con todo, me hace el efecto 
de algo demasiado vasto. ¡A la luna! Yo hubiera preferido comenzar 
por cosas más pequeñas. 

- Esas están fuera de cuestión, por la dificultad del aire. 

- ¿Por qué no aplicar la idea de las celosías propulsoras, celosías 
de Cavorita encerrada en fuertes cajas de acero, para levantar pesos? 

- No serviría para eso - insistió.- Al fin y al cabo, salir al espacio 
exterior no es empresa mucho peor, en el caso de ser mala, que una 
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expedición al polo. Y hay hombres que se enrolan en las expediciones 
polares. 

- No hombres de negocios; y además, a los que van se les paga 
para que vayan al polo, y si algo malo les pasa, luego... salen expedi- 
ciones de socorro; pero lo que usted propone sería dispararnos al espa- 
cio por nada. 

- Supongamos que después veamos el provecho. 

- No habrá más remedio que suponerlo. Cuando mucho... puede 
que después pudiéramos escribir un libro... - contesté. 

- No tengo duda de que allá hay minerales - dijo Cavor. 

- ¿Por ejemplo? 

- ¡Oh! azufre, hierro, tal vez oro; probablemente nuevos ele- 
mentos... 

- ¿Y lo que costará traerlos? - objeté.- Usted sabe que no es un 
hombre práctico: la luna está a un cuarto de millón de millas de la 
tierra. 

- Me parece que no costaría mucho acarrear cualquier peso hasta 
cualquier punto, si lo pusiera usted dentro de una caja de Cavorita. 

- No había pensado en ello. ¿Libre de gastos, sobre la cabeza 
misma del comprador, eh? 

Y hablamos como si tuviéramos que limitarnos a la luna. 

- ¿Dice usted?... 

- Allí está Marte... atmósfera clara, nuevos horizontes, excelentes 
condiciones de ligereza. Sería muy agradable ir allá. 

- ¿Hay aire en Marte? 

- ¡Oh, si! 

- Parece que se preparará usted a emplearlo como sanatórium. A 
propósito, ¿a qué distancia esta Marte? 

-Actualmente, a doscientos millones de millas - contestó Cavor, 
vivamente,- y para ir, pasa usted cerca del sol. 

Mi imaginación comenzaba otra vez a dejarse llevar. 

-Al fin y al cabo - dije,- en esas cosas hay algo. Hay el viaje... 
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Una extraordinaria faz del asunto asaltó mi mente. De improviso 
vi, como en una visión, el sistema solar entero recorrido por líneas de 
navegación aérea "Cavoritas" y por esferas de luxe. "Derechos de 
prioridad" - eran las palabras que flotaban en mi mente; derechos pla- 
netarios de prioridad. Recordé el antiguo monopolio español del oro 
de América. Ya no se trataba de que fuera este planeta o el otro; todos 
los planetas entraban en cuenta. 

Miré la rubicunda cara de Cavor, y mi imaginación, de golpe, 
empezó a dar saltos y a danzar. Me paré, me puse a pasearme de arri- 
ba a abajo: mi lengua se desató. 

- ¡Ya empiezo a comprender - dije,- ¡ya empiezo a entrar en ello! 
Mi transición de la duda al entusiasmo parecía haberse hecho de 

un solo salto. 

- ¡Pero eso es tremendo!- grité.- ¡Es imperial! ¡Nunca he llegado 
a soñar nada tan grande! 

Una vez desaparecido el hielo de mi oposición, la sobreexcita- 
ción contenida de Cavor se dio libre curso. También él se paró y em- 
pezó a pasearse; también él gesticuló y gritó. Nuestros movimientos y 
palabras eran los de dos hombres inspirados: estábamos inspirados. 

- Todo lo arreglaremos - dijo, en respuesta a no sé qué dificultad 
de detalle que yo oponía.- ¡Pronto lo arreglaremos todo! Esta misma 
noche empezaremos los dibujos para las fundiciones. 

- ¡Los empezaremos ahora mismo! - repliqué,- y juntos nos pre- 
cipitamos al laboratorio, a poner, acto continuo, manos a la obra. 

Durante la noche entera estuve como un niño en un país de ha- 
das. El alba nos encontró todavía en la labor, y la luz eléctrica siguió 
brillando, sin hacer caso del día. Me acuerdo exactamente de lo que 
parecían aquellos dibujos - yo sombreaba y pasaba tinta en lo que Ca- 
vor dibujaba: cada uno mostraba en sus manchas y borrones, la prisa 
con que había sido hecho, pero todos eran maravillosamente correctos. 

Impartimos las órdenes necesarias para las celosías y marcos de 
acero que necesitábamos según los cálculos de aquella noche de tra- 
bajo, y la esfera de vidrio estuvo dibujada una semana después. Aban- 
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donamos enteramente nuestras conversaciones de la tarde y nuestros 
rutinarios hábitos: trabajábamos, y dormíamos y comíamos cuando ya, 
no podíamos trabajar más, de hambre y de cansancio. Nuestro entu- 
siasmo contagió a los tres peones, aunque ninguno de ellos tenía la 
menor idea del objeto a que la esfera estaba destinada. En esos días, 
Gibbs cesó de andar como acostumbraba é iba por todas partes, aun 
por nuestras habitaciones, en una especie de carrera gimnástica. 

Y la esfera tomaba forma. Pasaron diciembre, enero - invertí un 
día, escoba en mano, en abrir una senda en la nieve, de mi casita al 
laboratorio,- febrero y marzo. A fines de marzo, la conclusión de la 
obra, estaba ya a la vista. En enero había llegado un carro tirado por 
caballos y en él una enorme caja. Ya teníamos lista nuestra esfera de 
grueso vidrio, en posición bajo la grúa que habíamos erigido para al- 
zarla y ponerla dentro de la cubierta de acero. Todas las barras y celo- 
sías de la cubierta de acero - la cual no era, en realidad, de forma 
esférica, sino poliédrica, con una celosía enrolladíza en cada cara,- 
habían llegado en febrero, y la mitad de abajo estaba ya ajustada. En 
marzo, la Cavorita estaba a medio hacer, la parte metálica había pasa- 
do dos de los períodos de su fabricación, y ya habíamos adherido una 
buena mitad de ella en las barras y celosías de acero. Era asombroso 
cuán estrictamente nos ceñíamos a las líneas de la primera inspiración 
de Cavor, al poner en práctica el proyecto. Cuando el ajustamiento de 
las piezas de la esfera hubo terminado, Cavor propuso que quitáramos 
el grosero techo del laboratorio provisional en que hacíamos la obra, y 
construyéramos un horno: con eso el último período de la fabricación 
de Cavorita, en el que la pasta se calienta hasta adquirir un color rojo 
obscuro, dentro de una corriente de hélium, se efectuaría cuando ya la 
substancia estuviese adherida a la esfera. 

Y después tuvimos que disentir, adoptar decisiones acerca de las 
provisiones que llevaríamos: alimentos conservados, esencias concen- 
tradas, cilindros de acero llenos de oxígeno, un mecanismo para sacar 
el ácido carbónico y los residuos del aire, y para restablecer el oxígeno 
mediante el peróxido de sodio: condensadores de agua y todo lo de- 
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más. Parece que viera aún todo aquel montón de cosas en un rincón: 
latas, rollos, cajas, un espectáculo convincente. 

Eran días aquellos de labor febril, en los que apenas quedaba 
tiempo para pensar. Pero un día, cuando estábamos cerca ya del fin, 
un extraño malhumor se apoderó de mi. Había estado enladrillando el 
horno durante toda la mañana, y me senté al lado del mismo horno, 
completamente desalentado. Todo me parecía obscuro o increíble. 

- Pero oiga, usted, Cavor - dije;- al fin y al cabo ¿para qué hace- 
mos todo esto? 

Cavor se sonrió. 

-Ahora hay que seguir adelante. 

- ¡A la luna! - reflexioné.- Pero ¿qué espera usted encontrar allá? 
Yo creía que la luna era un mundo muerto... 

Cavor se encogió de hombros. 

- ¿Qué espera usted encontrar? 

- Ya lo veremos. 

- ¿Lo veremos?- dije yo, y me quedé mirando delante de mí. 
-Está usted cansado - observó.- Lo mejor que podría usted hacer 

ahora, es dar un paseo. 

- No - contesté, obstinadamente.- Voy a terminar de poner estos 
ladrillos. 

Y lo hice; y con eso me gané una noche de insomnio. 

No creo haber pasado nunca una noche semejante. Antes de 
arruinarme en los negocios había, pasado malos ratos; pero las peores 
noches de entonces eran dulces sueños en comparación con aquella, 
dolorosa o interminable vigilia. De improviso me encontraba en la 
más enorme perplejidad sobre la empresa que íbamos a acometer. 

Ningún recuerdo tengo de haber pensado antes de esa noche, en 
todos los riesgos que íbamos a correr; pero entonces acudieron a mí 
como la legión de espectros que una vez puso sitio a Praga, y me ro- 
dearon. Lo extraño de lo que íbamos a hacer, su carácter ajeno a 
cuanto se puede idear en la tierra, me abrumaba. Me sentía como un 
hombre que se despierta de sueños placenteros, para encontrarse ro- 
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deado de las cosas más horribles. Tendido en mi cama, con los ojos 
abiertos cuan grandes eran, veía la esfera, y ésta parecía adelgazarse y 
atenuarse... y Cavor era cada vez un ser menos real, más fantástico, y 
toda la empresa cada vez más loca. 

Me levanté de la cama y eché a andar por el cuarto. Me senté 
delante de la ventana y contemplé la inmensidad del espacio. Entre las 
estrellas mediaba la obscuridad vacía, insondable. Trató de recordar 
los fragmentarios conocimientos de astronomía que había adquirido 
en mis irregulares lecturas, pero todo aquello era demasiado vago para 
proporcionar idea alguna de las cosas que podíamos esperar. Por últi- 
mo, me volví a la cama y conseguí dormir unos momentos, más bien 
de pesadilla que de sueño, en los cuáles me sentía caer y caer eterna- 
mente, en los abismos del cielo. 

Durante el almuerzo asombré a Cavor, al decirle brevemente: 

- No voy con usted en la esfera. 

A todas sus protestas contesté con firme persistencia. 

- La cosa es, demasiado loca - dije,- y no iré. La cosa, es dema- 
siado loca... 

No fui más al laboratorio con él. Me quedé en mi casa un rato, y 
luego tomé mi bastón y salí a pasear solo, sin saber adonde. 

La. mañana era hermosísima: un viento tibio, un cielo azul obs- 
curo, los primeros verdores de la primavera en la tierra, y multitud de 
pájaros cantando. Hice mi lunch con carne, fiambre y cerveza en una 
pequeña taberna cerca de Elham, y asombré al propietario del estable- 
cimiento con esta observación, a propósito del tiempo: 

- ¡El hombre que abandona el mundo cuando hay días como éste, 
es un tonto! 

- Eso es lo que yo digo cuando oigo hablar de ello - dijo el pa- 
trón.- Y en seguida supe por su boca que, por lo menos para una pobre 
alma, este mundo resultaba excesivo: un hombre se había cortado la 
garganta. Continué mi camino con una nueva complicación en mis 
ideas. 
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En la tarde eché una agradable siesta en un asoleado recodo, y 
reanudé la marcha, refrescado ya. 

Llegué a una posada de cómodo aspecto, cerca de Canterbury. 
Los vidrios y las baldosas brillaban, y la propietaria era una vieja muy 
aseada, que se captó mis simpatías. Noté que aún me quedaba en el 
bolsillo lo necesario para pagar mi alojamiento, y decidí pasar la no- 
che en la posada. La señora era muy comunicativa, y entre otras mu- 
chas cosas me hizo saber que nunca había estado en Londres. 

- Canterbury es el lugar más lejano a que haya llegado en mi vi- 
da -dijo.- No soy una de esas jovencitas de Londres que van y vienen 
por todas partes. 

-¿Le gustaría a usted un viaje a la luna? - exclamé. 

-Nunca he comprendido que la gente suba en globo - me contes- 
tó, evidentemente bajo la impresión de que la excursión que yo la pro- 
ponía era ya bastante común; - y yo no iría en ninguno ... no, por nada 
del mundo. 

Esto me divirtió, pues era realmente gracioso. Después de cenar 
me senté en un banco al lado de la puerta de la posada, y charlé con 
dos trabajadores acerca de la fabricación de ladrillos, sobre automóvi- 
les, y sobra las cigarras del año anterior... Y en el firmamento, una 
media luna, alzándose azul y vaga como un distante Alpe, iba a ocul- 
tarse por el Oeste; por donde había desaparecido el sol. 

Al día siguiente volví al lado de Cavor. 

- Me voy con usted - le dije.- He estado ligeramente indispues- 
to... pero ya pasó 

Esa fue la única vez que abrigué alguna seria duda sobre nuestra 
empresa. ¡Nerviosidad pura! Después, trabajé menos a prisa, y todos 
los días hice ejercicio durante una hora. Y, por fin, salvo la obra del 
calor, que continuaba en el horno, nuestros preparativos terminaron... 
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IV 

DENTRO DE LA ESFERA 

- ¡Adentro!- dijo Cavor. 

Yo estaba sentado en el borde del agujero de entrada, y miraba el 
lóbrego interior de la esfera... Nos hallábamos los dos solos. Era al 
caer de la tarde, el sol se había puesto, y la calma del crepúsculo lo 
invadía todo. 

Pasé hacia adentro la otra pierna, y me deslicé por el suave vi- 
drio hasta el fondo de la esfera: una vez allí, alcé las manos para reci- 
bir las latas de conservas y otros bultos que me pasaba Cavor. El aire 
interior estaba tibio: el termómetro se mantenía en 80 grados (F.) ; 
como no habíamos de perder nada de ese calor por radiación, estába- 
mos vestidos con delgados trajes de franela y zapatillas. Sin embargo, 
llevábamos, un paquete de gruesas ropas de lana y varias tupidas fra- 
zadas, para precavernos de algún posible trastorno. Siguiendo las ins- 
trucciones de Cavor, dejé los bultos, los cilindros de oxígeno y demás 
cosas, sueltos, a mis pies, y al poco rato estaba todo adentro. Cavor 
anduvo por sobre la cubierta de vidrio no techada, durante un mo- 
mento, viendo si no habíamos olvidado algo; después se deslizó hasta 
donde yo estaba. Noté que llevaba algo en la mano. 

-¿Qué tiene usted ahí ?-le pregunté. 

-¿Ha traído usted algo para leer? 

-¡Caramba!; No! 

-Yo me olvidé de decírselo. No estamos tan seguros... el viaje 
puede durar... ¡podemos estar semanas en el aire! 
-Pero... 

-Y estaremos dentro de esta esfera flotante, sin la menor ocupa- 
ción. 

-¡Ojalá lo hubiera sabido yo! 
Cavor sacó la cabeza por la abertura. 
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-Mire usted ! - dijo - ¡Allí tenemos algo! 
-¿Hay tiempo? 
-Una hora. 

Salí de la esfera: lo que Cavor había visto era un número de 
Tit-Bits que uno de los peones debía haber dejado allí. Más lejos, en 
un rincón, distinguí un pedazo del Lloyd's News. Volví apre- 
suradamente a la esfera con todo aquello. 

-¿Pero qué es lo que usted ha traído?- le pregunté. 

Tomé el libro que tenía en la mano y leí: Obras de William Sha- 
kespeare. 

Un ligero rubor asomó a su rostro. 

-Mi educación ha sido tan puramente, científica...- dijo, con 
acento de excusa. 

-¿Nunca lo ha leído usted? 
-Nunca. 

-Es un gran regalo intelectual - dije. 

Tal es lo que uno debe decir, aunque en el hecho, yo tampoco 
había leído mucho a Shakespeare. Dudo de que sean numerosas las 
personas que lo han leído. 

Ayudé a Cavor a atornillar la cubierta de vidrio de la entrada y 
hecho esto, empujó un resorte para cerrar la correspondiente celosía 
exterior. Nos quedamos en tinieblas. 

Durante un rato, no hablamos ni el uno ni el otro. Aunque nues- 
tra caja no era refractaria al sonido, reinaba en ella el mayor silencio. 
De repente noté que no había nada de qué agarrarse cuando ocurriera 
el sacudimiento de la partida, y me di cuenta de que no había ni una 
silla, lo que era mucha incomodidad. 

-¿Por qué no tenemos sillas ?- pregunté. 

-Eso está arreglado - contestó Cavor.- No las necesitaremos. 

-¿Por qué no? 

-Usted lo verá - fue su réplica, en el tono de quien no desea ha- 
blar más. 
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Yo volví a callarme. Bruscamente me había, acometido la idea, 
clara y vivida, de que era una tontería mía la de meterme en esa esfe- 
ra. "Y ahora - me pregunté,- ¿ será demasiado tarde para retirarme?" 
El mundo exterior de la esfera, yo lo sabía, sería frío y por demás 
inhospitalario para mí: durante semanas había estado viviendo del 
dinero de Cavor; pero, a pesar de todo, ¿sería tan frío como el infinito 
cero, tan inhospitalario como el vacío espacio? Si no hubiera sido por 
la apariencia de cobardía que habría tenido el acto, creo que aun en 
aquel momento le habría exigido que me dejara salir; pero vacilé y 
vacilé, y mi temor y mi cólera crecían, y el tiempo pasó. 

Sentí un ligero estremecimiento, un golpecito seco como si des- 
taparan una botella de champaña en una habitación contigua, y un 
ruido débil, una especie de zumbido. Por un instante experimenté la 
sensación de una tensión enorme, una intuitiva convicción de que mis 
pies apretaban el suelo con una fuerza de inconmensurables toneladas. 
Aquello duró un tiempo infinitesimal, pero bastó para impulsarme a la 
acción. 

-¡Cavor!- grité en la obscuridad - Mis nervios se rompen... Creo 
que no... 

Me detuve: él no contestó. 

-¡Váyase usted al diablo! - gritó - ¡Soy un mentecato! ¡Qué tengo 
que hacer aquí! No voy, Cavor: la cosa es demasiado arriesgada. Voy 
a salir de la esfera... 

-No puede...- me, contestó. 

-¿ No puedo? ¡Ya lo veremos! 

No me dio respuesta alguna, durante unos diez segundos. 

-Ya es demasiado tarde para reñir, Bedford - me dijo después.- 
Ese pequeño sacudimiento fue la partida. Ya estamos en viaje, volan- 
do con tanta velocidad como una bala, en el abismo del espacio. 

-Yo...- dije... Y luego no supe cómo continuar. 

Estuve un rato como aturdido: nada tenía que decir. Me hallaba 
como si antes no hubiera oído hablar nunca de la idea de marcharnos 
del mundo. Luego noté un indescriptible cambio en mis sensaciones 
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corporales. Era una impresión de ligereza, de irrealidad. Junto con 
ello, una rara sensación en la cabeza, casi un efecto apoplético, y un 
retumbar de los vasos sanguíneos de los oídos. Ninguna de esas sensa- 
ciones disminuyó con el transcurso del tiempo, pero al fin llegué a 
acostumbrarme tanto a ellas, que ya no me causaron la menor moles- 
tia. 

Oí un crujido, y de una pequeña lámpara empañada brotó la luz. 

Vi la cara de Cavor, tan blanca como sabía que estaba la mía. 
Nos. miramos uno a otro en silencio. La transparente negrura del vi- 
drio en que estaba apoyado de espaldas, lo hacía aparecer como flo- 
tando en el vacío. 

-Bueno: nuestra suerte está echada - dije, por último. 

-Sí - contestó él,- está echada. ¡ No se mueva usted !- exclamó, al 
verme iniciar un ademán.- Deje usted sus músculos en completa floje- 
dad... como si estuviera usted en la cama. Estamos en un pequeño 
universo enteramente nuestro. ¡ Mire usted todo eso! 

Señalaba las cajas y atados que habían quedado sueltos sobre las 
frazadas, en el fondo de la esfera. Mi asombro fue grande al ver que 
flotaban casi a un pie de distancia de la pared esférica. Después vi, por 
la sombra de Cavor, que éste no seguía recostado en el vidrio. Alargué 
la mano detrás de mí, y me hallé también suspendido en el espacio, 
separado del vidrio. 

No grité ni gesticulé, pero el miedo me embargó. Aquello era 
como sentirse agarrado y suspendido por algo... por algo ignoto... El 
simple contacto de mi mano con el vidrio me imprimía un rápido mo- 
vimiento. 

Comprendí lo que había pasado, pero eso no me impidió asus- 
tarme; estábamos aislados de toda gravitación exterior; sólo la atrac- 
ción de los objetos que contenía la esfera, tenía efecto. En conse- 
cuencia, todo lo que no estaba fijo en el vidrio, caía - lentamente, por 
el poco peso que todos los cuerpos tenían allí,- hacia el centro de gra- 
vedad de nuestro pequeño mundo, al centro de nuestra esfera. 
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-Tenemos que darnos vuelta - dijo Cavor, - y flotar espalda con 
espalda, dejando las cosas entre el uno y el otro. 

Era la más extraña sensación que se puede concebir, aquello de 
flotar blandamente en el espacio: al principio, de veras, horriblemente 
rara, y cuando el horror pasó, no del todo desagradable, puesto que 
proporcionaba tal reposo que lo más aproximado que encuentro en la 
tierra, es lo de estar acostado en un lecho de plumas, muy espeso y 
blando. Pero ¡cuánta liberalidad, qué desprendimiento, qué indiferen- 
cia! Nunca había entrado en mis cálculos nada semejante. Había espe- 
rado sentir, en la partida, un violento sacudimiento, una vertiginosa 
sensación de velocidad. En vez de eso, sentía... como si me faltara el 
cuerpo. No era el principio de un viaje ; era el principio de un sueño. 
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V 

EL VIAJE A LA LUNA 

En seguida, Cavor apagó la luz, diciendo que no había demasia- 
da fuerza acumulada, y que la que teníamos debía economizarse para 
leer. Durante un rato, no sé si largo o corto, no hubo dentro de la esfe- 
ra más que una lobreguez profunda. 

Una cuestión surgía de aquel vacío: 

-¿Hacia qué punto vamos?- pregunte. -¿Cuál es nuestra direc- 
ción? 

-Nos alejamos de la tierra en tangente, y como la luna está cerca 
de su tercer cuarto, vamos de todos modos hacia ella. Voy a abrir una 
celosía... 

Un chasquido... y la cubierta exterior de una de las ventanas se 
abrió. El espacio estaba tan negro como la obscuridad misma del inte- 
rior de la esfera, pero un número infinito de estrellas marcaba la for- 
ma de la ventana abierta. 

Los que sólo han visto desde la tierra el cielo estrellado, no pue- 
den imaginarse la apariencia que tiene cuando ha desaparecido el velo 
vago, medio luminoso, de nuestro aire. Las estrellas que vemos de la 
tierra son apenas unas cuantas que consiguen penetrar en nuestra tu- 
pida atmósfera. ¡Por fin me era dado comprender lo infinito del uni- 
verso! 

Sin duda nos esperaban cosas más extrañas aún; pero ese firma- 
mento sin aire, cubierto como de un polvo de estrellas, es de todos mis 
recuerdos de esos días el último que se desvanecerá. 

La ventanita desapareció con un chasquido; otra, a su lado, se 
abrió de golpe y se cerró enseguida, y luego una tercera, y durante un 
momento tuve que cerrar los ojos, para protegerlos del deslumbrante 
esplendor de la luna menguante. 
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Cuando volví a abrir los ojos, tuve, por un rato, que mirar a Ca- 
vor y los objetos iluminados de blanco que me rodeaban, antes de vol- 
ver la vista a aquel pálido fulgor. 

Cavor abrió cuatro ventanas para que la gravitación de la luna 
pudiera obrar sobre todas las substancias que había dentro de la esfera. 
De repente notó que ya no iba flotando libremente en el espacio, sino 
que mis pies reposaban en el vidrio, en la dirección de la luna. Las 
frazadas y las cajas de provisiones se aglomeraban también len- 
tamente sobre el vidrio, y un instante después reposaron completa- 
mente contra él, ocultando una parte de la vista. A mi me parecía, por 
supuesto, que miraba "abajo", cuando miraba a la luna. En la tierra, 
"abajo" significa hacia el suelo, en la dirección adonde caen las cosas, 
y "arriba" la opuesta dirección. Pero, allí, el sentido de la gravitación 
era hacia la luna, y todo me indicaba que la tierra estaba "arriba". Por 
otra parte, cuando todas las celosías de Cavorita se hallaban cerradas, 
"abajo" era el centro de nuestra esfera, y "arriba" sus paredes exterio- 
res. 

Era también un caso bastante curioso, raro para habitantes de la 
tierra, el de recibir la luz de abajo. En la tierra, la luz cae de arriba, o 
llega oblicuamente, siempre de arriba abajo; pero allí nos llegaba de 
abajo de nuestros pies y, para ver nuestras sombras, teníamos que mi- 
rar hacia arriba. 

Al principio me dio una especie de vértigo el estar parado en na- 
da más que un vidrio, por grueso que éste fuera, y mirar abajo, a la 
luna, a través de cientos de miles de millas de espacio vacío; pero 
aquel malestar pasó pronto, y entonces: ¡ qué esplendoroso espectácu- 
lo! 

El lector podrá imaginárselo mejor si se echa en el suelo en una 
calurosa noche de estío, alza los pies, y por entre ellos mira la luna; 
pero por alguna razón, probablemente porque la ausencia de aire la 
hacía más luminosa, la luna parecía ya considerablemente mayor que 
cuando se la ve desde la tierra. Los más pequeños detalles de su su- 
perficie aparecían con minuciosa claridad; y como no la veíamos ya a 
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través del aire, sus contornos eran brillantes y agudos, no había en 
torno suyo resplandor ni aureola, y el polvo de estrellas que cubría el 
firmamento llegaba hasta sus mismas orillas, y señalaba los contornos 
de su parte iluminada. Allí, parado, contemplando la luna a mis pies, 
aquella idea de lo imposible, que me había atormentado desde nuestra 
partida, volvió a acometerme con más fuerza que nunca. 

- Cavor - dije.- Esto me produce una impresión rara. Los sindi- 
catos que íbamos a formar, y todo eso de los minerales... 

-¿Bueno y qué?... 

-No los veo aquí. 

-No - contestó Cavor;- pero pronto los verá usted. 

-Supongo que nos volveremos como hemos venido. Sin embargo, 
me voy animando. Durante un momento he llegado casi a creer que 
nunca ha habido un mundo. 

-Ese ejemplar del Lloyd's News puede ayudarla a usted a recor- 
darlo. 

Miré el papel un momento, y luego lo alcé hasta ponerlo al nivel 
de mi cara: entonces vi que podía leer cómodamente. 

Mi mirada tropezó con la columna de los avisos pequeños: "Un 
caballero que dispone de dinero, prestaría dinero". Yo conocía a ese 
caballero. Después, un excéntrico quería vender una bicicleta rápida, 
"enteramente nueva, y que ha costado quince libras", por cinco libras; 
y una señora, en malas circunstancias, deseaba deshacerse de unos 
cuchillos y tenedores para pescado, "un regalo de boda", con gran 
sacrificio. Sin duda, alguna alma simple estaría examinando aquellos 
cuchillos y tenedores, y otra corría triunfalmente en la bicicleta, y una 
tercera alma simple, consultaba, confiada y sincera, al benévolo caba- 
llero que disponía de dinero, mientras yo leía los avisos. Me eché a 
reír y dejé caer el periódico. 

-¿Se nos ve de la tierra ?- pregunté. 

-¿Por qué? 
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-He conocido a alguien... que se interesaba en la astronomía, y se 
me ocurría que sería bastante curioso que ese... amigo... estuviera en 
este momento, por casualidad, mirando por un telescopio. 

-Para vernos ahora, se necesitaría el telescopio más poderoso de 
la tierra, y se nos vería como un punto apenas perceptible. 

Durante un rato, contemplé en silencio la luna. 

-Es un mundo - dije:- uno lo comprende ahora infinitamente más 
que en la tierra. Hay gente, quizás... 

-¡Gente!- exclamó Cavor. -¡No! Destierre usted esa idea. Consi- 
dérese usted una especie de viajero ultraártico, explorando los desola- 
dos campos del espacio. ¡ Mire usted! 

Blandió la mano en dirección a la brillante blancura de abajo: 

-¡Un mundo muerto... muerto! Vastos volcanes apagados, de- 
siertos de lava, montones de nieve o de ácido carbónico helado, o de 
aire helado, y por todas partes despeñaderos, zanjas, y grietas y abis- 
mos. Nada sucede. Los hombres han observado este planeta sistemáti- 
camente, con telescopio, durante más de doscientos años:- ¿qué 
cambios cree usted que han visto? 

-Ninguno. 

-Han notado dos derrumbamientos, la dudosa formación de una 
grieta, y un débil cambio periódico de color. Y eso es todo. 
-Yo no sabía que se había notado siquiera eso. 
-¡Oh, sí! pero lo que es gente... 

-A propósito - pregunté; - ¿de qué tamaño tendría que ser una 
cosa para que se la pudiera ver desde la tierra con el telescopio mayor? 

-Se podría ver una iglesia de mediano tamaño, y seguramente se 
verían poblaciones y edificios, cualquiera cosa que fuera obra de hom- 
bres. Quizás haya insectos, algo parecido a las hormigas, por ejemplo, 
animales que puedan esconderse en profundas cuevas, durante la no- 
che lunar; o habrá alguna nueva especie de seres, sin paralelo en la 
tierra. Eso es lo más probable que encontremos, si acaso encontramos 
algún signo de vida. 
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¡Piense usted en la diferencia de condiciones! La vida tendría 
que adaptarse en la luna a un día tan largo como catorce días terres- 
tres, al fuego de un sol sin nubes durante catorce días consecutivos, y 
después a una noche de igual extensión, cada vez más fría, bajo esas 
frías, brillantes estrellas. En esa noche debe hacer allí un frío estupen- 
do, el frío extremo, el absoluto cero, 273 grados centígrados bajo el 
punto en que los termómetros marcan hielo en la tierra. Cualquier ser 
viviente que haya, tiene que pasar por ese invierno, cada día más 
cruel. 

Reflexionó. 

-Podemos imaginarnos algo como unos gusanos - dijo,- que se 
alimenten de aire sólido, así como los gusanos terrestres tragan tierra; 
o monstruos paquidermos... 

-A propósito - le interrumpí; -¿ por qué no, hemos traído un fu- 
sil? 

No contestó a esta pregunta. 

- No - concluyó; - pronto lo sabremos todo. Cuando estemos allá, 
veremos. 

Yo me acordé de otra cosa. 

-Por supuesto que mis minerales estarán allí, ellos sí, de todos 
modos - dije,- cuales quiera que sean las condiciones de vida. 

Cavor me dijo que deseaba alterar nuestra carrera algo, dejando a 
la tierra atraernos por un momento: iba a abrir la ventana del Este 
durante treinta segundos. Me previno que eso me haría dar vueltas la 
cabeza, y me aconsejó que extendiera las manos, hacia el vidrio, para 
amortiguar mi caída. Hice lo que me decía, y apoyé los pies en los 
bultos de comestibles y cilindros de aire, para impedir que me caye- 
ran encima. En ese momento, con un chasquido, se abrió bruscamente 
la ventana; yo caí como un fardo, de cara y protegiéndome con las 
manos, y durante un momento, por entre mis negros, apartados dedos, 
vi a nuestra madre tierra, un planeta en un firmamento que se exten- 
día hacia abajo. 
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Estábamos todavía muy cerca: - Cavor me dijo que la distancia 
era quizás unas ochocientas millas - y el enorme disco terrestre llena- 
ba todo el cielo; pero ya se veía con claridad que el mundo era un glo- 
bo. La parte del planeta que miraba hacia nosotros parecía vaga, 
confusa; pero, hacia el Oeste, las vastas sábanas grises del Atlántico, 
bajo la luz moribunda del día, brillaban como plata derretida. Creo 
que reconocí las costas de Francia, de España y del Sur de Inglaterra, 
cuyos contornos se dibujaban como nubes en el firmamento; luego, 
con otro chasquido, la ventana se volvió a cerrar, y me encontré en un 
estado de extraordinaria confusión, deslizándome lentamente por el 
suave vidrio. 

Cuando las cosas recuperaron su posición en mi cerebro, me pa- 
reció completamente fuera de duda y cuestión, que la luna estaba 
"abajo", y bajo mis pies, y que la tierra estaba allá, en el nivel del ho- 
rizonte; la tierra que había estado "abajo" para mí y para mis seme- 
jantes desde el principio de la existencia. 

Tan pequeño era el esfuerzo que teníamos que hacer, la anula- 
ción positiva de nuestro peso hacía tan fácil lo que nosotros teníamos 
que hacer, que durante cerca de seis horas transcurridas desde que 
habíamos partido, no se nos ocurrió la idea de tomar ningún refrige- 
rio: seis horas era el tiempo señalado por el cronómetro de Cavor. 

Y aun entonces, con muy poco quedé satisfecho. Cavor examinó 
el aparato de absorción del ácido carbónico y del agua, y lo declaró en 
condiciones satisfactorias: nuestro consumo de oxígeno había sido 
extraordinariamente pequeño. Y como nuestra conversación se había 
agotado por el momento, y nada teníamos ya que hacer, nos entrega- 
mos al extraño sopor que nos había invadido: extendimos nuestras 
frazadas en el fondo de la esfera, para impedir, lo más que fuese posi- 
ble, que entrara la luz de la luna nos, dimos las buenas noches, y casi 
inmediatamente nos quedamos dormidos. 
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Y así - durmiendo y a veces hablando y leyendo un poco, y a ve- 
ces comiendo, aunque sin apetito vivo 1 ; pero en la mayor parte del 
tiempo en un deliquio que no era estar despierto ni dormido, caímos y 
caímos, durante un espacio de tiempo que no tenía día ni noche, silen- 
ciosa, suave, rápidamente hacia abajo, hacia la luna. 



Es curioso que mientras estuvimos en la esfera no sintiéramos el menor 
deseo de tomar alimentos, ni la necesidad de ellos cuando nos absteníamos de 
tomarlos. Al principio forzamos el apetito, pero después ayunamos completa- 
mente. En todo, no consumimos la vigésima parte de la provisión de conser- 
vas que habíamos llevado. También la cantidad de ácido carbónico que 
respiramos fue muy pequeña: pero el cómo sucedió eso, no está a mi alcance. 
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VI 

LA LLEGADA A LA LUNA 

Me acuerdo de cómo un día Cavor abrió repentinamente seis de 
nuestras ventanas y la luz me cegó, de tal modo que prorrumpí en 
gritos. El área entera, que abarcaba nuestra vista era una estupenda 
cimitarra de blanca luz de amanecer, con los bordes interrumpidos por 
manchas de obscuridad, la playa curva de una creciente marea negra, 
de la cual surgían picos y pináculos a la ardiente luz del sol. Doy por 
hecho que el lector ha visto cuadros o fotografías de la luna, de modo 
que no necesito describir los aspectos generales del paisaje, aquellas 
espaciosas cadenas de montes, en forma de círculos, más vastos que 
cualquier montaña terrestre, con sus cumbres brillantes en el día, sus 
sombras anchas y profundas; las llanuras grises y desordenadas; las 
cordilleras, cerros y cráteres, pasando todo por fin de una refulgente 
iluminación a un común misterio de negrura. Por encima de aquel 
mundo volábamos, apenas a unas cien millas de sus crestas y pinácu- 
los, y ya podíamos ver lo que ningún ojo terrestre podrá ver jamás: 
que bajo el esplendor del día, los agudos perfiles de las rocas y las 
grietas de las llanuras y los fondos de los cráteres se volvían grises y 
confusos bajo una, neblina que se hacía más densa cada vez ; lo blan- 
co de sus iluminadas superficies se interrumpía con manchas y abertu- 
ras, y se volvía a interrumpir, y se hundía y desaparecía, y extraños 
tintes habanos y aceitunados nacían y se esparcían aquí y allá. 

Pero de poco tiempo disponíamos para mirar eso, pues va ha- 
bíamos llegado al peligro real de nuestro viaje: teníamos que acercar- 
nos aún más a la luna mientras, rodábamos en torno suyo, acortar 
luego nuestro andar, y espiar la oportunidad en que pudiéramos por 
fin atrevernos a caer sobre la superficie. 

Para Cavor, el momento era de intensa atención; para mí, de an- 
siosa inactividad. Yo, continuaba ignorando lo que iba a hacer; él, 
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saltaba por todo el interior de la esfera, de un punto a otro, con una 
agilidad que en la tierra habría sido imposible. 

Incesantemente, durante aquellas últimas horas tan decisivas, 
abría y cerraba las ventanas de Cavorita, hacía cálculos, consultaba su 
cronómetro a la luz de la lámpara empañada. Durante largo rato tu- 
vimos todas nuestras ventanas cerradas, y nos cernimos silenciosa- 
mente en la obscuridad, rodando por el espacio. 

Después, le sentí buscar a tientas los resortes de las celosías, y 
cuatro ventanas se abrieron bruscamente. Yo di un salto y me cubrí los 
ojos, lastimados y cegados por el desusado esplendor del sol bajo 
nuestros pies. En seguida se cerraron otra vez las ventanas, dejando 
mi cerebro palpitante en una obscuridad que se agolpaba contra mis 
ojos. Y volví a flotar en un vasto y negro silencio. 

Al poco rato, Cavor encendió la luz eléctrica, y me dijo que era 
necesario atar todos nuestros bultos de equipaje unos con otros y en- 
volverlos en las frazadas para protegerlos del choque de la caída. Así 
lo hicimos, con las ventanas cerradas porque, de esa manera, todos los 
bultos se juntaban por sí mismos en el centro de la esfera. Aquella 
también fue una extraña escena: los dos, flotando sueltos en aquel 
espacio esférico y empaquetando, y tirando de las cuerdas: ¡ imagí- 
nense ustedes el cuadro, si pueden! Allí no había arriba ni abajo, y de 
cada esfuerzo resultaban inesperados movimientos: ya me sentía 
apretado contra el vidrio por la fuerza del puño, de Cavor; ya pateaba 
desatentadamente en el vacío; ora la estrella de la luz eléctrica estaba 
sobre, nuestras cabezas; ora se hallaba a nuestros pies; de repente, los 
pies de Cavor flotaban delante de mis ojos, y en el siguiente momento 
nos cruzábamos sin tocarnos. Pero por fin todos nuestros bultos que- 
daron bien atados en un solo fardo envuelto en blandas frazadas: ha- 
bíamos empleado en ello todas, salvo dos con agujeros en el medio, 
que habíamos apartado para envolvernos en ellas. 

En seguida, pues aquello no duró más que un instante, Cavor 
abrió una ventana del lado de la luna, y vimos que caíamos hacia un 
enorme cráter central, en cuyo derredor se agrupaban en forma de 
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cruz otros cráteres menores. Y entonces otra vez lanzó Cavor nuestra 
diminuta esfera, con las ventanas abiertas, hacía el deslumbrador y 
quemante sol. Creo que usaba la atracción del sol como un freno. 

-¡Cúbrase usted con una frazada! - gritó de repente, apartándose 
violentamente de mí. 

Durante un momento, no comprendí; pero luego tiré de una 
punta la frazada que tenía bajo mis pies, y me envolví con ella la ca- 
beza, particularmente los ojos. 

Bruscamente, Cavor cerró de nuevo las celosías, abrió otra, la ce- 
rró en el acto, y después empezó de repente a abrirlas todas, asegurán- 
dolas una por una dentro de sus cilindros de acero. Hubo un sa- 
cudimiento, y ambos rodamos y rodamos, chocando contra el vidrio de 
las paredes y contra el abultado fardo de nuestro equipaje, y agarrán- 
donos el uno al otro; afuera, una substancia blanca se aplastaba, como 
sí nuestra esfera rodara por un monte de nieve... 

Vuelta, golpe, vuelta, nos aferramos de cualquier cosa, golpe, 
vuelta, vuelta... 

Un choque sordo, y me encontré medio sepultado bajo el fardo. 
Por un momento, inmovilidad y silencio. En seguida oí a Cavor reso- 
plar y gruñir, y el ruido de una celosía al correr por su ranura. Hice un 
esfuerzo, empujé a un lado nuestro envoltorio de frazadas y cajas, y 
surgí de abajo de todo aquello: nuestras abiertas ventanas no parecían 
otra cosa que estrellas en un cielo obscuro, negro. 

Cavor y yo estábamos vivos, y nuestra esfera yacía en la obscuri- 
dad producida por las paredes del gran cráter dentro del cual había- 
mos caído. 

Nos quedamos sentados conteniendo la respiración, y palpando 
los chichones que teníamos por todo el cuerpo. No creo que ninguno 
de los dos hubiera previsto claramente el brusco trato que habíamos 
recibido. Penosamente, logré pararme. 

- ¡Y ahora - dije,- veamos el paisaje de la luna! Pero. ..¡qué obs- 
curidad tremenda, Cavor! 
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El vidrio estaba húmedo, y yo lo limpiaba con mi frazada, al de- 
cir esas palabras. 

- Estamos como a media hora de la luz del día - contestó Cavor - 
Tenemos que esperar. 

Era imposible distinguir nada. Si la esfera hubiera sido de acero, 
sin la menor ventana, no habríamos estado menos privados de la vista 
de afuera. Con frotar el vidrio con la frazada sólo conseguí calentar la 
parte frotada, y cuanto más rápidamente la restregaba, más pronto 
volvía a ponerse opaca con la humedad nuevamente condensada y con 
una creciente cantidad de pelos de la manta. La verdad es que no de- 
bía haber hecho tal uso de mi frazada, pues en mis esfuerzos para lim- 
piar el vidrio me resbaló por su húmeda superficie y me golpeé la 
espinilla en uno de los cilindros de oxígeno que asomaban de dentro 
del fardo. 

Aquello era exasperante... era absurdo. Ya estábamos en la luna, 
entre quién sabe qué maravillas, y todo lo que podíamos ver era la 
pared gris y mojada de la bola dentro de la cual habíamos ido. 

- ¡Mal haya el viaje! - exclamé.- Para esto, bien podríamos ha- 
bernos quedado en nuestras casas. 

Y me dejé caer sobre el fardo. Tiritaba, y tuve que envolverme en 
la frazada. 

De pronto, la humedad del vidrio se convirtió en cuadritos y ve- 
llones de nieve. 

- ¿Puede usted alcanzar el botón del calentador eléctrico? - me 
dijo Cavor - Sí... esa bola negra. Si no, vamos a helarnos. 

No esperé a que lo dijera dos veces. 

- Y ahora - pregunté:- ¿ qué vamos a hacer? 

- Esperar - fue su respuesta. 

- ¿Esperar? 

- Naturalmente. Tenemos que esperar hasta que nuestro aire se 
caliente y el vidrio se aclare. Nada podemos hacer hasta entonces. 
Aquí es de noche aún... tenemos que esperar a que nos llegue el día. 
Mientras tanto ¿no siente usted hambre? 
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Durante un momento no le contesté, me quedé reflexionando. 
Después, de mala gana, aparté la mirada del problema oculto tras del 
blanco vidrio, y la fijé en el rostro de mi compañero. 

- Sí - le dije:- tengo hambre. Y me siento enormemente desalen- 
tado; yo esperaba... no sé... qué esperaba, pero no era esto. 

Llamé en mi ayuda toda mi filosofía, y envolviéndome en la fra- 
zada me senté otra vez en el fardo y empecé mi primera comida en la 
luna. No creo que la concluí... me olvidé de comer. De repente, prime- 
ro a trechos, luego rápidamente en largas fajas, se fue aclarando el 
vidrio, se descorrió el velo húmedo que ocultaba a nuestros ojos el 
mundo lunar. 

Los dos contemplamos ansiosos el paisaje de la luna. 
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VII 

EL SOL SALE EN LA LUNA 

Lo primero que percibieron nuestros ojos era la más desierta y 
desolada de las comarcas. Estábamos en un enorme anfiteatro, una 
vasta planicie circular, el fondo de un gigantesco cráter. Sus paredes 
rocallosas nos encerraban por todos lados. 

Del Oeste, la luz del sol, invisible para nosotros, caía sobre 
ellos, llegaba hasta el mismo fin de los abruptos montes, y mostraba 
un desordenado escarpamiento de rocas ásperas y grises, aquí y allá 
interrumpidas por abismos y por bancos de nieve.. Aquello se hallaba 
quizás, a unas doce millas de distancia, pero al principio ninguna at- 
mósfera intermediaria disminuyó en lo mínimo la brillantez detallada 
con que todo aquello relumbraba ante nuestra vista. Las nevadas rocas 
se alzaban claras y radiantes sobre un fondo de estrellada negrura que 
a nuestros ojos terrestres parecía más bien una inmensa cortina de 
terciopelo negro que la inmensidad del firmamento. 

El monte del Este apareció al principio como un simple borde sin 
estrellas de la estrellada cúpula. 

Ningún albor rosado, ninguna palidez indecisa anunció el naci- 
miento del día. Sólo la corona, la luz zodiacal, una enorme aureola en 
forma de cono, luminosa, que se extendía hacia la rutilante estrella de 
la mañana, nos advirtió la inminente cercanía del sol. 

Toda la luz que nos rodeaba nos venía por reflejo, de los montes 
del Oeste, y nos hacía ver una extensa, ondulada llanura, fría y gris - 
un gris que se obscurecía hacia el oriente hasta convertirse en la ab- 
soluta lobreguez de la sombra de los montes. Innumerables cumbres 
grises y redondas fantásticas colinas, blancas oleadas de una substan- 
cia nevosa, crestas que se sucedían unas a otras hasta la remota obscu- 
ridad, nos dieron la primera noción de la distancia a que se encontra- 
ba la pared del cráter. Aquellas colinas tenían el aspecto de la nieve, y 
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al principio creí que fueran de nieve ; pero no lo eran. ..¡eran montes y 
más montes de aire, helado! 

Eso fue lo que vimos al principio, y luego, repentina, rápida- 
mente, con asombro de nuestros ojos, apareció el día lunar. 

Los rayos del sol se habían deslizado hasta el pie de los montes, 
tocaban ya la base de las blancas moles, y sin detenerse, cual si lleva- 
ran calzadas las famosas botas de siete leguas, avanzaban velozmente 
hacia nosotros. La distante pared del cráter, parecía deslizarse y es- 
tremecerse, y al contacto del sol ascendía del fondo un velo de vapor 
gris, subían unos torbellinos y bocanadas y trémulas coronas grises, 
más espesas, más anchas y más densas, hasta que por último, toda la 
llanura por el Oeste despidió vapor como un pañuelo mojado que se 
extiende delante del fuego, y los montes de aquel lado no aparecieron 
ya más que como un lejano resplandor. 

- Esto es aire - dijo Cavor.- Debe ser aire, pues si no lo fuera no 
se levantaría así al simple contacto de los rayos del sol. Y si es aire... 

Miró hacia arriba, y: 

-¡Vea usted! exclamó. 

-¿Qué?- pregunté. 

-En el firmamento. Ya viene. Allá en la obscuridad... un ligero 
tinte azul. ¡Vea usted! Las estrellas parecen más grandes. Y las pe- 
queñas, y todas esas opacas nebulosidades que vimos en un espacio 
vacío...; se han ocultado! 

A prisa, sin detenerse, el día se acercaba. Las cumbres grises, 
una tras otra, se iban iluminando y adquiriendo una intensidad blanca 
y humeante. Por fin, hacia el Oeste del sitio en que estábamos, no 
quedó más que una masa de niebla ascendente, el tumultuoso avance y 
ascensión de un resplandor nebuloso. La distante pared del cráter se 
había alejado más y más, se había obscurecido y transformado a través 
de aquel torbellino, y por último se había fundido, se había desvaneci- 
do a nuestra vista. 

El vaporoso avance estaba, cada vez más cerca de nosotros, se 
aproximaba con la velocidad de la sombra de una nube impulsada por 
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el viento del Sudoeste. En derredor nuestro se alzó un leve, anticipado 
resplandor. 

Cavor me apretó el brazo. 

-¿Qué hay?- le pregunté. 

-¡Mire usted! ¡El sol sale! ¡El sol! 

Me hizo volver a un lado, y señaló la ceja del muro del Este, que 
se destacaba sobre el firmamento, apenas un poco más claro que el 
resto de la montaña. Pero ya su línea se acentuaba con extrañas for- 
mas rojizas: lenguas de una llama bermeja que se alargaban y baila- 
ban. Yo me imaginé que fueran espirales de vapor que, bañadas de 
luz, formaran esas ardientes lenguas sobre el fondo del cielo; pero, 
seguramente, lo que veía eran las prominencias solares, una corona de 
fuego que rodea el sol y que nuestro velo atmosférico oculta para 
siempre a los ojos terrestres. 

Y luego... el sol! 

Firme, inevitablemente, surgió una brillante línea, un delgado 
borde de intolerable refulgencia que tomó una forma circular, se con- 
virtió en un arco, en un llameante cetro, y lanzó hacia nosotros un 
torrente de calor, como una flecha de fuego. 

Aquello me hizo realmente el efecto de algo que me lastimara los 
ojos. Exhalé un grito, me di vuelta ciego, y saqué a tientas mi frazada 
de bajo el fardo. 

Y con esa incandescencia nos llegó un sonido, el primer sonido 
de afuera que oíamos desde que abandonamos la tierra, un silbar y 
crujir, el tormentoso arrastre de las aéreas vestiduras del día creciente. 
Y con la llegada del sonido y de la luz la estera empezó a mecerse; 
ciegos y aturdidos, Cavor y yo, dando traspiés, chocábamos el uno con 
el otro. La esfera se tambaleó con más fuerza, y el silbido sonó más 
alto. Yo había cerrado los ojos por fuerza, y me desesperaba con tor- 
pes movimientos por cubrirme la cara con la frazada: en eso estaba, 
cuando el segundo vaivén de la esfera me hizo perder el equilibrio. 
Caí contra el fardo, y al abrir los ojos, alcance a echar una rápida ojea- 
da al aire que rodeaba nuestra cubierta de vidrio: el aire corría, hervía, 
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como nieve en la que se ha introducido un hierro candente. Lo que 
había sido aire sólido, se convirtió, repentinamente, con el contacto 
del sol, en una pasta, en un lodo, en una fangosa licuación, que silba- 
ba en torbellinos de gas. 

Sobrevino una sacudida de la esfera, aun más violenta, y nos 
agarrarnos el uno del otro. Un momento después, otra sacudida nos 
hizo rodar de nuevo; rodamos una y otra vez; yo estaba sin aliento. 
Eramos presa del día lunar; la luna iba a enseñarnos, a nosotros, di- 
minutos hombres, lo que era capaz de hacernos. 

Lancé una segunda ojeada hacia las cosas de afuera: bocanadas 
de vapor, un lodo medio líquido, desprendido de todas partes, caía, se 
deslizaba. Nos quedamos a obscuras. Yo caí, con las rodillas de Cavor 
sobre el pecho. Luego, le sentí separarse de mí como arrojado, y du- 
rante un rato me quedé tendido, sin aliento, con la mirada fija hacia 
arriba. Un enorme alud de aquella materia que se derretía, había caído 
sobre nosotros, nos había sepultado, y ya se fundía rápidamente, se 
alejaba hirviendo. Mis ojos vieron los borbotones que bailaban sobre el 
vidrio. Mis oídos percibieron unas débiles exclamaciones de Cavor. 

Después, otro enorme alud nos arrastró y, con ruido sordo, nues- 
tra esfera empezó a rodar por una pendiente, a rodar cada vez más 
rápidamente saltando grietas y rebotando en cumbres, más y más ve- 
lozmente, hacia el Oeste, al ardiente, hirviente tumulto del día lunar. 

Aferrados, el uno al otro, rodábamos nosotros adentro, dando 
contra este o el otro lado, con el fardo de nuestros equipajes saltando 
hacia nosotros, y golpeándonos. Nos soltábamos, nos volvíamos a aga- 
rrar, rodábamos otra vez aparte el uno del otro, nuestras cabezas cho- 
caban, ¡y el universo entero estallaba en ardientes dardos y estrellas! 
En la tierra, nos habríamos aplastado el uno al otro una docena de 
veces; pero en la luna, felizmente para nosotros, nuestro peso era solo 
la sexta parte de lo que es en la tierra, y cuando caíamos nos causá- 
bamos poco daño. Recuerdo una sensación de horrible malestar, algo 
como si los sesos se me voltearan dentro del cráneo, y después... 



62 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



Sentí algo extraño en la cara, unas cosas delgadas me apretaban 
por detrás de las orejas. Luego descubrí que el brillo del paisaje que 
nos rodeaba estaba mitigado por unos anteojos azules. Cavor se incli- 
naba hacia mí, y vi su rostro cerca del mío, con los ojos también pro- 
tegidos por anteojos ahumados. Su respiración era agitada, y su labio 
sangraba por efecto de un golpe. 

- ¡Mejor!- me dijo, enjugándose la sangre con el dorso de la ma- 
no. 

Durante un rato me pareció que todo se ladeaba; pero era sólo el 
efecto de mi aturdimiento. Noté que Cavor había cerrado alguna de las 
celosías de la cubierta exterior de la esfera para preservarme del fulgor 
directo del sol. Me di cuenta de que todo en torno nuestro estaba en 
extremo brillante. 

- ¡Dios!- balbuceé. - ¿Qué veo?... 

Alargué el cuello para ver: un resplandor enceguecedor brillaba 
afuera, completa transición de la lóbrega obscuridad de mis 
últimas impresiones. 

- ¿He estado sin sentido mucho tiempo? - le pregunté. 

- No sé... el cronómetro está roto. Un buen rato... ¡Querido ami- 
go!; Qué miedo he tenido! 

Me quedé así echado un rato, reflexionando. Vi que el rostro de 
Cavor conservaba aún señales de emoción. Transcurrieron unos mo- 
mentos, y nada dije. Me pasé una mano escudriñadora por sobre las 
contusiones, y examiné la cara de mi amigo, en busca de daños seme- 
jantes. El reverso de mi mano derecha había sufrido más que el resto 
de mi cuerpo: la piel habla sido arrancada, una parte de la mano esta- 
ba en carne viva. En la frente me toqué varias lastimaduras que san- 
graban. 

Cavor me puso en la mano un frasquito que contenía un poco del 
cordial - de su nombre no me acuerdo,- que formaba parte de nuestras 
provisiones. Después de un rato me sentí algo mejor. Empecé a estirar 
las piernas y los brazos, cuidadosamente. Pronto pude hablar. 
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- No hubiera sido bueno desembarcar - dije. Como si no hubiese 
mediado intervalo alguno en nuestra conversación. 

- ¡No, no hubiera sido bueno! 

Cavor meditaba, con las manos colgando sobre sus rodillas. Echó 
una ojeada a través del vidrio y luego me miró. 

- ¡Buen Dios!- dijo. - ¡No! 

- ¿Qué ha sucedido?- pregunté, al cabo de un momento - ¿Hemos 
saltado a los trópicos? 

- Ha sucedido lo que yo esperaba. El aire, se ha evaporado... si es 
aire... Sea lo que fuere, se ha evaporado, y la superficie de la luna apa- 
rece ahora. Yacemos en un banco de rocas de calidad terrestre. A tre- 
chos, se ve el suelo desnudo, una curiosa especie de suelo. 

Cavor pensó que era innecesario, entrar en explicaciones. Me 
ayudó a sentarme, y entonces pude ver con mis propios ojos. 
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VIII 

UNA MAÑANA LUNAR 

La cruda acentuación, el implacable blanco y negro del escena- 
rio, habían desaparecido completamente. El resplandor del sol había, 
adquirido un ligero tinte ambarino; las sombras de las alturas de la 
pared del cráter tenían un subido color purpúreo. Por el Este, una obs- 
cura masa de niebla se aferraba todavía a las rocas y se ocultaba del 
sol, pero hacia el Oeste el cielo estaba azul y claro. Yo empecé a dar- 
me cuenta de la duración de mi desmayo. 

No estábamos ya en el vacío: habíase formado una atmósfera en 
torno nuestro. Los contornos de las cosas habían adquirido mayor fir- 
meza, eran más agudos y variados: salvo unas manchas de substancia 
blanca que aparecían aquí y allá, substancia que no era ya aire sino 
nieve, el aspecto ártico del paisaje había desaparecido totalmente. 

Por todas partes, anchos espacios de un terreno desnudo, quebra- 
do, y de un color moreno, se extendían bajo el fulgor del sol. De tre- 
cho en trecho, al píe de los montículos de nieve, se veían lagunas y 
pequeñas corrientes de agua, única cosa que se movía en aquel vasto 
desierto. El sol inundaba las dos terceras partes superiores de nuestra 
esfera y elevaba nuestra temperatura a un verano riguroso; pero nues- 
tros pies estaban aún en la sombra y la esfera yacía en un lecho de 
nieve. 

Y esparcidos aquí y allá por la falda de la montaña, y acentuados 
por blancos y delgados hilos de nieve todavía dura, adherida a sus 
lados aún sumidos en la sombra, veíanse unos como palos, palos secos 
y torcidos, del mismo color mohoso que las rocas sobre las cuales ya- 
cían. ¡Palos! ¿En un mundo sin vida? Luego, cuando mi vista fue 
acostumbrándose más a la forma exterior de aquella substancia, ob- 
servé que casi toda esa superficie tenía un tejido fibroso, como la capa 
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de agujas de color obscuro que se encuentra bajo la sombra de los pi- 
nos. 

- ¡Cavor! - dije 

- ¿Qué? 

- Este puede ser ahora un mundo muerto... pero antes... 

Una cosa atrajo mi atención. Entre aquellas agujas había descu- 
bierto una cantidad de objetos pequeños y redondos y me pareció que 
uno de ellos se movía. 

- Cavor - dije, en voz baja. 

- ¿Qué? 

Pero no contesté en seguida. 

Fijé en la cosa una mirada incrédula. Por un instante no pude dar 
crédito a mis ojos. Después, lancé un grito inarticulado y tomé del 
brazo a Cavor, señalando con el dedo: 

- ¡Mire usted! - exclamé por fin, recuperando el uso de la pala- 
bra.- ¡Allí! ¡Sí! ¡Y allá! 

Sus ojos seguían la dirección indicada por mi dedo. 

- ¿Eh?- decía. 

¿Cómo describir lo que vi? Es una cosa tan insignificante el de- 
cirla ahora, pero entonces parecía tan maravillosa, tan conmovedora! 
He dicho ya que entre esa especie de palos estaban aquellos cuerpos 
redondos, aquellos cuerpecitos ovalados que podían haber pasado por 
menudos guijarros. Y de repente, primero uno, y luego otro, se habían 
movido, habían rodado y se habían rajado, y por entre la rajadura ca- 
da, uno de ellos mostraba una diminuta línea de color verde ama- 
rillento, que avanzaba hacia afuera a encontrar el cálido aliento del 
nuevo sol. Pasó un rato, y luego un tercer objeto redondo se movió y 
reventó. 

- Es una semilla - dijo Cavor; y en seguida le oí murmurar, muy 
quedo: ¡Vida! 

¡Vida! E inmediatamente nos invadió la idea de que nuestro lar- 
go viaje no había sido hecho en vano, que no habíamos ido a encon- 
trarnos con un árido montón de minerales, sino con un mundo que 
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vivía y se movía. Ambos mirábamos intensamente. Recuerdo de que 
yo frotaba con la manga el vidrio delante de mí, temeroso del menor 
resto de humedad. 

El cuadro era claro y vivido sólo en el centro del terreno: en todo 
lo demás, la curvatura del vidrio agrandaba y daba torcidas formas a 
las fibras muertas y a las semillas. ¡Pero lo que alcanzábamos a ver 
era bastante! Uno después de otro, en toda la parte en que daba el sol, 
aquellos milagrosos cuerpecitos morenos reventaron y se quedaron 
abiertos, como vainas de semillas, como frutas agrietadas: abrían an- 
siosas bocas que bebían el calor y la luz arrojados a torrentes por el 
naciente sol. 

A cada momento se abrían nuevas cajas de semillas, y apenas lo 
hacían su hinchado contenido se desbordaba por la abertura y pasaba 
al segundo período del crecimiento. Con seguridad plena, con rápido 
avance, las asombrosas semillas apuntaban una raicilla hacia la tierra, 
y un raro capullo, de forma redonda, al aire libre. En poco rato, toda 
la pendiente estuvo llena de minúsculas plantas que se erguían ufanas 
con el ardor del sol. 

No permanecieron erguidas mucho tiempo. Los capullos redon- 
dos se hincharon, se estiraron y se abrieron con un estremecimiento, y 
entonces quedó en descubierto una coronilla de puntitas agudas, y bajo 
de esta corona se desparramó una frondosidad de hojitas delgadas, 
puntiagudas, de color obscuro, que se alargaron rápidamente, se alar- 
garon visiblemente, allí, ante nuestros ojos. El movimiento era más 
lento que el de cualquier animal, más rápido que el de cualquier 
planta que yo hubiera visto antes. ¿Cómo podría explicar a ustedes 
cómo se efectuaba el crecimiento? Las puntas de las hojas crecían tan 
pronto, que las veíamos avanzar. La morena cubierta de la semilla se 
encogía y era absorbida con igual rapidez. 

¿Alguna vez, en un día frío, ha tomado usted en su mano ca- 
liente un termómetro, y observado la ascensión del pequeño hilo de 
mercurio por el tubo? Así crecían esas plantas de la luna. 
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En pocos minutos, tal como los veíamos, los capullos de las más 
avanzadas de aquellas plantas se habían alargado y convertido en un 
tallo, y de éste salía ya una segunda serie de hojas; toda la inclinada, 
planicie que hasta poco antes parecía una muerta faja de tierra pedre- 
gosa, estaba ya cubierta de esa creciente hierba, de color aceitunado, 
formada por infinito número de espigas estremecidas por el vigor de 
su naciente vida. 

Me volví a un lado y ¡hola! En el borde superior de una roca si- 
tuada al Este, aparecía un ribete igual: las plantitas habían crecido 
apenas un poco menos, estaban ladeadas, inclinadas, y su color obscu- 
ro resaltaba más sobre el enceguecedor fondo del fulgor solar. Y más 
allá de ese reborde se alzaba el perfil de una planta alta, que extendía 
unas groseras ramas parecidas a las de un cactus, y se hinchaba visi- 
blemente, se hinchaba como una vejiga que alguien llenara de aire. 

En seguida, por el Este descubrí también otra forma semejante a 
aquella, que se alzaba de la hierba. Pero allí la luz caía sobre sus lisos 
costados, y me permitía ver que su color tenía un vivo tinte anaranja- 
do. Crecía a vista de ojos; y si apartábamos éstos durante un minuto y 
la mirábamos de nuevo, su perfil había cambiado: sus ramas eran en- 
tonces obtusas, pesadas, hasta que, poco rato después, aparecía toda 
entera como un coral de varios pies de alto. Comparado con semejante 
crecimiento el del terrestre licoperdón, que a veces gana en diámetro 
un pie en una sola noche, sería un miserable paso de tortuga, pero hay 
que tener en cuenta que el licoperdón, al crecer, lucha contra la fuerza 
de atracción de la tierra, que es seis veces mayor que la de la luna. 
Más lejos, de zanjas y mesetas que habían estado ocultas a nuestros 
ojos, pero no al presuroso sol, por sobre cuchillos y promontorios de 
brillante roca, un tupido brote de esbelta pero carnosa vegetación se 
estiraba de un modo visible apresurándose tumultuosamente a aprove- 
char del breve día en que debía florecer, dar fruto, semillar otra vez y 
morir. Aquel crecimiento era como un milagro: así - bien puede ima- 
ginarse,- se levantaron los árboles y las plantas en la creación, y cu- 
brieron la desolación de la tierra recién creada! 
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¡Imagináoslo! ¡Imaginaos ese amanecer! La resurrección del ai- 
re, helado, el despertar y la prisa del suelo, y luego aquel silencioso 
surgimiento de la vegetación, aquella extraterrestre ascensión de espi- 
gas y hojas. Concebid todo aquello alumbrado por un fulgor que haría 
parecer acuosa y débil la más intensa luz del sol en la tierra. Y sin 
embargo, entre aquella naciente selva, en cualquier punto que se ha- 
llara aún en la sombra, se veía un banco de azulada nieve. Para darse, 
por último, una idea exacta de nuestra impresión completa, el lector 
debe recordar que todo lo veíamos a través de un espeso vidrio, curvo, 
que deformaba las cosas como las deforma un lente, precisas sólo en el 
centro del cuadro, y allí muy claras, pero hacia los bordes agrandadas 
y despojadas de realidad. 
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IX 

EMPEZAMOS A ESCUDRIÑAR 

Por el momento, cesamos de mirar, y nos volvimos el uno hacia 
el otro, con el mismo pensamiento, la misma pregunta en los ojos: 
para que esas plantas crecieran, allí debía haber aire, por muy atenua- 
do que fuera, aire que nosotros también podríamos respirar. 

- ¿Abrimos la entrada? - pregunté. 

- Sí - contestó Cavor;- así veremos si hay aire. 

- Dentro de un momento - dije,- esas plantas serán tan altas co- 
mo nosotros. Supongamos... supongamos, al fin y al cabo... ¿Es posi- 
tiva nuestra teoría? ¿Cómo sabremos que eso es aire? Puede ser 
nitrógeno, hasta puede ser ácido carbónico. 

- La prueba es fácil - me contestó Cavor, y se dispuso a hacerla. 
Sacó del fardo un largo trozo de papel, lo arrugó, lo encendió, y 

lo arrojó precipitadamente por la válvula de la tapa de la entrada. Me 
incliné hacia adelante y seguí con la vista, a través del espeso vidrio, a 
la pequeña llama cuya vida iba a probar tantas cosas. 

Vi que el papel caía y se posaba ligeramente sobre la nieve. La 
roja llama que lo quemaba se desvaneció. Durante un momento pare- 
ció haberse extinguido completamente el fuego... pero a poco vi una 
delgada lengua azul en la orilla del papel, que tembló, chisporroteó y 
se extendió. 

Poco a poco todo el papel, salvo la parte que se hallaba en con- 
tacto inmediato con la nieve, ardió, retorciéndose y enviando hacia 
arriba una temblorosa y delgada columna de humo. Ya no cabía duda: 
la atmósfera de la luna era, ú oxígeno puro, o aire, y podía, por lo 
tanto, a menos que fuera demasiado tenue, sostener nuestras intrusas 
vidas. Podíamos salir de la esfera... ¡y vivir! 

Me senté con las piernas puestas a uno y otro lado de la entrada, 
y me preparaba ya a destornillar la tapa, cuando Cavor me contuvo. 
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-Hay que tomar primero una pequeña precaución - me dijo. 

Me explicó en seguida que, aunque afuera hubiese evidentemente 
una atmósfera oxigenada, podía ésta hallarse lo bastante enrarecida 
para causarnos graves perturbaciones: me recordó los mareos de 
montañas y las hemorragias que a menudo afligen a los aeronautas 
que ascienden con demasiada velocidad, y tardó un rato en la prepara- 
ción de una nauseabunda bebida que insistió en hacerme compartir 
con él. Cuando la absorbí sentíme un poco aturdido, pero no me causó 
otro efecto. Entonces, Cavor me permitió destornillar la tapa. 

Al cabo de un momento estaba ya tan flojo el tornillo de ajuste de 
la tapa de vidrio, anterior a la de acero, que el aire de la esfera, más 
denso que el del exterior, empezó a escaparse por la espiral del torni- 
llo, silbando como silba el agua de una tetera antes de hervir. 

Cavor apenas lo observó, me hizo desistir; aparecía evidente que 
la presión era afuera mucho menor que adentro: en qué proporción era 
menor, no teníamos medios de comprobarlo. 

Me quedé sentado, agarrando el tornillo con ambas manos, listo 
para ajustado de nuevo si, a despecho de nuestra intensa esperanza, la 
atmósfera lunar resultaba al fin demasiado enrarecida para nosotros, y 
Cavor con un cilindro de oxigeno comprimido, se preparaba a restau- 
rar la presión del interior de la esfera. Nos miramos uno a otro en si- 
lencio, y luego contemplamos la vegetación que se mecía y crecía 
afuera, visiblemente y sin ruido. Y el temeroso silbido continuaba sin 
interrupción. 

Los vasos sanguíneos empezaron a palpitar en mis oídos, y el 
ruido de los movimientos de Cavor disminuyó. Noté cuán silencioso se 
volvía todo, por efecto del adelgazamiento del aire. 

Al escaparse por el tornillo el aire interior, su humedad se con- 
densaba en pequeños copos. 

De repente sentí una peculiar falta de respiración - la cual duró, 
dicho sea de paso, todo el tiempo que estuvimos expuestos a la at- 
mósfera exterior de la luna,- y una desagradable sensación en los oí- 
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dos, las uñas, y la parte posterior de la garganta, que pasó al cabo de 
un momento. 

Pero en seguida me acometieron un vértigo y náuseas que cam- 
biaron bruscamente mis disposiciones de animo, haciéndome perder el 
valor. Di media vuelta al tornillo, y expliqué a Cavor rápidamente lo 
que me pasaba ; pero me encontré con que era el más optimista de los 
des. Me contestó con una voz que parecía extraordinariamente leve y 
remota, efecto de la delgadez del aire que conducía el sonido: me re- 
comendó un trago de brandy, y me dio el ejemplo. Cuando hube to- 
mado el brandy, y me sentí mejor, volví a dar vuelta al tornillo hacia 
atrás. El zumbido de mis oídos, creció, y a poco noté que el silbido del 
aire de la esfera al precipitarse hacia afuera, había cesado. 

- ¿Y... ?- me preguntó Cavor, con una sombra de voz. 

- ¿ Y... ?- le contesté. 

- ¿Salimos? 

Yo me pregunté mentalmente: ¿Esto es todo lo que tiene que de- 
cirme? 

- Si puede usted soportarlo - continuó. 

Por toda respuesta, continué en mi tarea de destornillar. Des- 
prendí el vidrio circular, y lo puse cuidadosamente sobre el fardo. Un 
largo copo de nieve se precipitó adentro y aquel aire tenue y extraño 
para nosotros se volatizó al tomar posesión de nuestra esfera. Me 
arrodillé primero, después me senté al borde del hueco de entrada, y 
miré por encima de la esfera: debajo de ésta, a una yarda de mi cara, 
había una capa de nieve lunar, protegida del sol por la esfera misma. 

Hubo un momento de silencio. Nuestros ojos se encontraron. 

- ¿No tiene usted demasiada dificultad para respirar?- dijo Cavor. 

- No - contesté.- Puedo soportarla. 

Extendió el brazo, tomó su frazada, metió la cabeza por el aguje- 
ro del centro, y se envolvió bien con toda la manta. En seguida se 
sentó en el borde de la entrada y dejó caer los pies hacia afuera, hasta 
que quedaron a seis pulgadas de la nieve lunar. Vaciló un mo- 
mento: des-pués se lanzó adelante, salvó las seis pulgadas de distan- 
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cia, y sus pies fueron los primeros pies humanos que pisaron el suelo 
de la luna. 

Dio unos pasos hacia adelante, y la curva del vidrio reflejó gro- 
tescamente su figura. Se detuvo, miró un momento a un lado y otro; 
luego se recogió y saltó. 

El vidrio lo desfiguraba todo, pero aun así me pareció que aquel 
salto había sido extremadamente grande. Un solo brinco lo había lle- 
vado a un punto remoto: parecía hallarse a veinte o treinta pies de 
distancia. Estaba parado allá arriba, en lo alto de una enorme roca, y 
gesticulaba en mi dirección. Tal vez gritara, pero el sonido no llegaba 
a mis oídos. Mas ¿cómo diablos había hecho aquello? Mi impresión 
era en ese momento la de una persona que acaba de ver una nueva 
prueba de magia. 

Todavía embargado por el asombro, me arrojé yo también fuera 
de la esfera. Me quedé parado un momento. Delante de mí, la nieve se 
había derretido, dejando una especie de canal. Di un paso y salté. 

Me encontré volando a través del espacio, vi que la roca en que 
Cavor estaba me salía al encuentro, me agarré a ella, y quedé prendido 
de su borde, en un estado de infinito espanto. Quise reírme, y mi risa 
fue una dolorosa mueca. Hallábame en una tremenda confusión. Ca- 
vor se inclinó hacia mí y, con voz que más parecía un silbido, me dijo 
que tuviera cuidado. Yo había olvidado que en la luna, que tiene sólo 
una octava parte de la masa de la tierra y un cuarto de su diámetro, mi 
peso era escasamente un sexto del que era en la tierra. Y en aquel 
momento, los hechos se encargaban de recordármelo. 

- Ahora estamos fuera de los lazos de la Madre Tierra - me dijo 
Cavor. 

Con cauteloso esfuerzo me alcé hasta lo alto de la peña y, mo- 
viéndome tan cuidadosamente como un reumático, me paré al lado de 
Cavor, bajo el fulgor del sol. La esfera yacía tras de nosotros, en su 
cama de nieve, a treinta pies de distancia. 

En toda la extensión que los ojos podían abarcar por sobre el 
enorme desorden de rocas que formaban el suelo del cráter, veíamos la 
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misma vegetación espinosa que nos rodeaba, nacía y crecía, interrum- 
pida, aquí y allá por abultadas masas de forma de cactus, y liqúenes 
rojos y purpurinos creciendo tan rápidamente que parecían encara- 
marse por las rocas. El área entera del cráter, me pareció entonces un 
desierto igual hasta el mismo, pie de la montaña que nos rodeaba. 

La montaña aparecía desnuda de vegetación, salvo en su base, y 
de arriba a bajo sobresalían estribos, rellanos y plataformas que en 
aquellos momentos no llamaron mucho nuestra atención. Por todos 
lados llegaba a varias millas de distancia - y nosotros, al parecer, nos 
hallábamos en el centro del cráter,- y la veíamos a través de una espe- 
cie, de neblina empujada por el viento. Efectivamente, ya había hasta 
viento en el tenue aire, viento rápido y al mismo tiempo débil, que 
daba mucho frío pero ejercía poca presión: soplaba, al parecer, en tor- 
no del cráter, desde la brumosa obscuridad de un lado, hasta el otro 
lado caliente é iluminado por el sol. Era difícil ver por entre aquella 
niebla viajera, y la terrible intensidad del inmóvil sol nos hacía poner 
las manos a guisa de pantalla sobre los ojos, para poder mirar. 

- Parece que está desierta - dijo Cavor;- absolutamente despo- 
blada. 

Miré otra vez en torno mío. Hasta entonces abrigaba una postrera 
esperanza en hallar alguna evidencia casi humana, ver alguna te- 
chumbre de casa, alguna fábrica o máquina; pero doquiera que se mi- 
rara, extendíanse las desordenadas rocas, picos y crestas, y las 
puntiagudas espigas y los panzudos cactus que se hinchaban e hincha- 
ban, negación terminante, según parecía, de tales esperanzas. 

- Parece que esas plantas nacen y viven para sí mismas - dije. - 
No veo señal de otra, cosa viviente. 

- ¡Ni insectos... ni aves... nada! Ningún rastro, ni un sig- 
no de vida animal. Si hubiera animales... ¿qué harían en la noche?... 
No; lo único que hay son esas plantas. 

Volví a ponerme la mano como pantalla y miré. 
-Este es un paisaje de sueño: esas cosas son menos semejantes a 
las plantas del suelo de la tierra, que las que uno imagina entre las 
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rocas del fondo del mar. ¡Mire usted eso, allá! Se le podría tomar por 
un lagarto convertido en planta. ¡Y este sol de fuego! 

-Todavía estamos en la frescura de la mañana - dijo Cavor. 

Suspiró y miró en torno suyo. 

- Este no es un mundo para hombres - dijo.- Y sin embargo, en 
cierto modo... atrae. 

Permaneció en silencio un momento, y luego comenzó la cantu- 
ría con que acompañaba sus meditaciones. 

Un suave contacto en el pie me hizo estremecer: miré, y vi una 
delgada rama de lívido liquen que subía por sobre mi zapato. La re- 
chacé de un puntapié, cayó hecha polvo, y cada fragmento recomenzó 
a crecer. Oí una aguda exclamación de Cavor, volví los ojos, y noté 
que una de las bayonetas de la legión de espigas le había pinchado. 

Cavor vaciló, sus ojos escudriñaron la roca en torno nuestro. Un 
repentino resplandor rojo había inundado una desgarrada columna de 
peñascos: era un rojo extraordinario, un lívido carmesí. 

- ¡Mire usted!- dije, volviéndome. 

Pero la sangre se me heló: ¡Cavor había desaparecido! 

Durante un instante me quedé petrificado. Después di un paso 
rápido, para mirar por el borde de la roca; pero, en mi sorpresa por su 
desaparición, olvidé una vez más que estábamos en la luna. El impul- 
so que di a mi pie para avanzar, me habría llevado, en la tierra, a una 
yarda de distancia: en la luna me llevó a seis yardas... o sea cinco yar- 
das más allá del borde. Por el momento, la cosa tenía algo de efecto de 
esas pesadillas en que uno cae y cae, pues al caer, en la tierra, uno 
recorre diez y seis pies en el primer segundo, y en la luna recorre dos, 
y sólo con la sexta parte de su peso real. Caí, o mejor dicho, brinqué 
hacia abajo, supongo que unas diez yardas. El tiempo me pareció 
bastante largo, unos cinco o seis segundos, según calculo ahora. Floté 
por el aire y caí como una pluma, hundiéndome hasta la rodilla en un 
charco de nieve derretida, formado en el fondo de una barranca de 
rocas de color gris azul, veteado de blanco. 

Miré alrededor. 
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- ¡Cavor!- grité; pero Cavor no estaba a la vista. 

- ¡Cavor!- grité más alto, y las rocas me devolvieron el eco. 

Me volví enfurecido hacia las rocas y las escalé hasta su cúspide. 

- ¡Cavor!- grité. 

Mi voz sonaba como el balido de un cordero perdido. 

La esfera no estaba tampoco a la vista, y por un momento me 
oprimió el corazón un horrible desconsuelo. 

Pero en seguida vi a Cavor. Se reía, y gesticulaba para llamarme 
la atención. Estaba en una pelada roca, a veinte o treinta yardas de 
distancia. Yo no podía oír su voz, pero sus ademanes me decían: 
"¡Salte!" Yo vacilé, pues la distancia parecía enorme; pero luego re- 
flexionó que sería, seguramente, capaz de atravesar una distancia ma- 
yor que la saltada por Cavor. 

Di un paso atrás, me recogí, y salté con todas mis fuerzas. Me 
pareció que me disparaba en el aire para no caer jamás... 

Aquello fue horrible y delicioso; era estar despierto en una pesa- 
dilla, al volar por los aires en semejante forma. Comprendí que mi 
salto había sido demasiado violento. Pasé por encima de la cabeza de 
Cavor, y noté gran confusión en las plantas de una especie de meseta, 
y que se abrían para recibirme. Di un alarido de alarma, puse las ma- 
nos delante, y estiré las piernas. 

Caí en una abultada masa fangosa que reventó toda en torno mío, 
esparciendo a derecha o izquierda, atrás y delante, una cantidad de 
esporos anaranjados y cubriéndome de un polvo del mismo color. Ro- 
dé por encima, acabando de molerlas, y por fin me quedé quieto, aun- 
que agitado por una risa convulsiva que me quitaba la respiración. 

La carita redonda de Cavor asomó por sobre las puntas de unas 
espigas. A gritos me preguntaba algo, pero yo no oí lo que me decía. 

- ¿Eh?- traté de gritar; pero no pude hacerlo, por falta de respira- 
ción. 

Entonces Cavor se me acercó, abriéndose paso entre los mato- 
rrales. 
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- ¡Tenemos que ser precavidos! - dijo.- La luna no nos guarda 
consideración, y dejará que nos hagamos tortilla. 

Me ayudó a levantar. 

- Se esforzó usted demasiado - dijo,- sacudiendo mis ropas con la 
mano, para desembarazarlas de aquella cosa amarilla. 

Permanecí quieto, jadeante, dejándole expulsar la jalea amarilla 
de mis rodillas y hombros, y darme una lección basada en mi infortu- 
nio. 

- No nos hemos preocupado bastante de la ley de gravitación. 
Nuestros músculos están todavía muy poco habituados a este ambien- 
te. Necesitamos ejercitarlos un poco, y lo haremos cuando usted haya 
recuperado el aliento. 

Me extraje de la mano dos o tres pequeñas espinas, y me senté un 
rato en una peña saliente. Los músculos me palpitaban, y experimen- 
taba el sentimiento de personal desilusión que invade, en la tierra, al 
ciclista aprendiz cuando sufre la primer caída. 

A Cavor se le ocurrió de improviso que el aire frío del barranco, 
después de haber estado en el calor del sol, podría darme fiebre. Tre- 
pamos, pues, las rocas, hasta hallarnos en el sol. Aparte de pequeñas 
contusiones y rasguños, la caída no me había causado daño, compro- 
bado lo cual, nos pusimos, por indicación de Cavor, a buscar con la 
mirada un lugar al que me fuera posible saltar otra vez, sin peligro y 
fácilmente. Elegimos una meseta de roca, situada a unas diez yardas y 
separada de nosotros por un bosquecillo de espigas de color aceituna- 
do. 

- ¡Imagínese usted que la meseta está aquí!- me dijo Cavor, que 
asumía la actitud de un maestro, y me señaló un punto a unos cuatro 
pies de las puntas de mis zapatos. 

Salté, y caí bien, y debo confesar que sentí cierta satisfacción al 
ver que Cavor se quedaba corto, un pie, más o menos, y probaba los 
pinchazos de las espinas. 
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- Hay que tener cuidado ¿lo ve usted?- me dijo, arrancándose las 
espinas, y con eso cesó de ser mi Mentor para ser mi compañero de 
aprendizaje en el arte de la locomoción lunar. 

Escogimos otro salto, más fácil aún, y después saltamos otra vez 
al punto de partida, y del uno al otro varias veces, acostumbrando así 
nuestros músculos al nuevo ambiente. Nunca habría creído, a no ha- 
berlo experimentado por mí mismo, que nuestra adaptación sería tan 
rápida: en un tiempo verdaderamente muy corto, en menos de treinta 
saltos, pudimos calcular el esfuerzo necesario para una distancia, casi 
con la seguridad que habríamos tenido en la tierra. 

Y durante todo ese tiempo, las plantas lunares crecían en torno 
nuestro, a cada momento más altas, mas tupidas y más enredadas, a 
cada instante más gruesas y firmes; plantas espigosas, racimos verdes 
de cactus, plantas fungosas, carnosas, liquinosas de extrañas radiacio- 
nes y sinuosas formas; pero estábamos tan absortos en nuestros saltos, 
que durante un rato no observamos su incesante expansión. 

Una extraordinaria exaltación se había apoderado de nosotros, 
creo que, en parte, por nuestro sentimiento de libertad fuera del re- 
cinto de la esfera, pero principalmente, sin duda, por la suavidad te- 
nue, del aire que, estoy seguro de ello, contenía una proporción de 
oxígeno mucho mayor que nuestra atmósfera terrestre. A despecho de 
las extrañas condiciones del medio en que nos encontrábamos, yo me 
sentía tan dispuesto a las aventuras y a osarlo todo, como un mucha- 
cho que se ve por primura vez entre montañas, y no creo que a ningu- 
no de los dos se nos ocurriera, aunque nos hallábamos cara a cara con 
lo desconocido, sentir miedo en demasía. 

Un espíritu de empresa nos aguijoneaba. Escogimos un cerro li- 
quinoso, situado como a quince yardas de nosotros, y fuimos a posar- 
nos limpiamente en su cumbre, el uno tras del otro. 

- ¡Bueno!- nos gritamos mutuamente. 
- ¡Bueno! 

Y Cavor dio tres pasos y saltó hacia un tentador banco de nieve 
que quedaba a veinte o más yardas de nuestro cerro. Yo me quede un 
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momento inmóvil, divertido con el grotesco efecto de su ascendente 
figura, con su gorra sucia de cricket, sus cabellos tiesos, su cuerpecito 
redondo, sus brazos, y sus piernas forradas en unos calzones cortos, 
encogidos y apretados, como agarrándose al espacio en aquel panora- 
ma lunar. Un acceso de risa se apoderó de mí, y en seguida me lancé 
tras de él... ¡Plum! Caí a su lado. 

Dimos unos cuantos pasos de Gargantúa, saltamos dos o tres ve- 
ces más, y nos sentamos por último en un recodo cubierto de liquen. 
Nos dolían los pulmones. Durante un rato quedamos oprimiéndonos 
los costados y tratando de recuperar el aliento, el uno contemplando al 
otro. Cavor jadeó algo sobre "asombrosas sensaciones," y en ese mo- 
mento me vino a la cabeza una idea, al principio no como un pensa- 
miento particularmente aterrador, sino sólo como una pregunta que 
surgía naturalmente de nuestra situación. 

- A propósito - dije:- ¿dónde está exactamente, la esfera? 
Cavor me miró. 

-¿Eh? 

El significado completo de la cuestión invadió agudamente mi 
cerebro. 

- ¡Cavor!- grité poniéndole una mano en el brazo:- ¿dónde está la 
esfera? 
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X 

PERDIDOS EN LA LUNA 

El rostro de Cavor expresó algo parecido al pánico. 

Mi compañero se puso de pie y miró en torno suyo por la hierba 
que nos rodeaba, que en algunos puntos se alzaba casi a la altura de 
nuestras cabezas, estirándose rápidamente, en una fiebre de creci- 
miento. Se puso la mano en los labios con ademán de duda, y en se- 
guida habló, pero con una repentina falta de seguridad: 

-Creo - dijo lentamente, - que la dejamos allí... por allá... 

Señalaba con un dedo vacilante, que describía un arco al buscar 
el punto en que podía estar la esfera. 

-No estoy seguro... - y su consternación aumentaba.- De todos 
modos no tenemos por qué tener miedo. 

Y fijó los ojos en mí. 

Yo también me había levantado. Los dos hacíamos ademanes sin 
sentido alguno, nuestros ojos escudriñaban la vegetación que crecía y 
se espesaba a nuestro derredor. 

En todo lo que la vista abarcaba de las vertientes y mesetas ba- 
ñadas de sol, subían y subían las tiesas espigas, los hinchados cactus, 
los trepadores liqúenes, y doquiera que continuaba la sombra, quedaba 
también la nieve. Al Norte, al Sur, al Este, al Oeste, se extendía una 
idéntica monotonía de formas extrañas para nosotros. 

Y en algún lugar de por allí, sepultada en aquella enmarañada 
confusión estaba nuestra esfera, nuestro hogar, nuestro único recurso, 
nuestra sola esperanza de escaparnos del fantástico desierto, lleno de 
efímera vida vegetal, a que tan inconsideradamente nos habíamos 
lanzado. 

- Creo, pensándolo bien - dijo Cavor señalando de improviso en 
una dirección,- que debe estar allí. 
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- ¡No!- contesté.- Hemos venido a dar aquí haciendo una curva. 
¡Vea usted! Esa es la huella de mis pies: claro está que la esfera debe 
hallarse mucho más al Este, mucho más. ¡No! debe estar por allá. 

-Yo creo - dijo Cavor,- que he tenido continuamente el sol a la 
derecha. 

- A mí me parece - replique,- que a cada salto que daba, mi som- 
bra volaba delante de mí. 

Nos miramos uno a otro en los ojos. El área del cráter había lle- 
gado a ser enormemente vasta en nuestras imaginaciones, la creciente 
vegetación se había convertido ya en una selva impenetrable. 

- ¡Cielos! ¡Qué tontos hemos sido! 

- Es evidente - contestó Cavor,- que necesitamos encontrar la 
esfera, y pronto. El calor del sol aumenta cada vez más, ya nos habría 
hecho caer desmayados si no fuera por la sequedad de la atmósfera. 
Y... tengo, hambre. 

Yo lo miré con espanto. Hasta ese momento no había pensado en 
aquella faz de la cuestión, pero instantáneamente me asaltó la misma 
necesidad en la forma de un gran ahuecamiento del estómago. 

- Sí - dije, con énfasis;- yo también tengo hambre. 
Cavor se irguió con una expresión de enérgica decisión. 

- Tenemos que encontrar la esfera - dijo. 

Con tanta calma cuanta era posible escudriñamos los intermina- 
bles arrecifes y montículos que formaban el suelo del cráter, pesando 
ambos en silencio nuestras probabilidades de encontrar la esfera antes 
de que nos vencieran el calor y el hambre. 

- No puede estar a más de cincuenta yardas de aquí - dijo Cavor, 
con indecisos ademanes - Se trata únicamente de buscar y buscar en 
este radio hasta hallarla. 

- Eso es todo lo que podemos hacer - dije, pero sin el menor en- 
tusiasmo por la caza que íbamos a comenzar.- ¡Ojalá no crecieran tan 
rápidamente estas malditas espigas! 

- Eso digo yo - replicó Cavor;- pero la esfera quedó sobre un 
montón de nieve. 
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Miré en torno, con la vana esperanza de reconocer algún picacho 
o grupo de rocas cerca del cual hubiera estado la esfera; pero por todas 
partes se vela la misma semejanza confusa, los mismos expansivos 
matorrales, los hinchados cactus, los blancos montones de nieve que 
segura, inevitablemente, se iban derritiendo. El sol quemaba, nos 
abrumaba, y la debilidad producida por una hambre intempestiva, se 
mezclaba con nuestra infinita perplejidad. Y todavía estábamos allí, 
confundidos y perdidos entre aquellas cosas tan sin precedente en 
nuestra vida, cuando oímos por primera vez en la luna un sonido dife- 
rente del movimiento de las crecientes plantas, del débil susurrar del 
viento, o de los ruidos que nosotros hacíamos. 

¡Bum!... Bum!... ¡Bum!... 

Aquel sonido se oía bajo nuestros pies, brotaba de la tierra. Nos 
parecía oír con los pies tanto como con los oídos. Su sorda repercusión 
llegaba amortiguada por la distancia, aumentada por la dura calidad 
de la substancia intermediaria. No puedo imaginarme, sonido alguno 
que hubiera podido asombrarnos más, o cambiar más completamente 
la condición de las cosas que nos rodeaban, pues aquel ruido hondo, 
bajo y persistente, parecía no poder ser otra cosa que las campanadas 
de algún gigantesco reloj enterrado. 

¡Bum!... ¡ Bum! ... ¡Bum!... 

Sonido sugerente de tranquilos claustros, de noches de insomnio 
en grandes ciudades, de vigilias y de la hora esperada, de todo lo que 
es ordenado y metódico en la vida, resonando, impresionante y miste- 
rioso, en aquel fantástico desierto. A la vista nada había cambiado: el 
triste mar de matorrales y cactus se mecía silenciosamente bajo el im- 
pulso del viento que llegaba sin interrupción y recto desde las distan- 
tes paredes del cráter; el firmamento tranquilo, obscuro, continuaba 
vacío sobre nuestras cabezas; el sol se elevaba, ardiente, y por entre 
todo aquello, una advertencia, una amenaza, surgía junto con el enig- 
mático sonido. 

¡Bum!... ¡ Bum! ... ¡Bum!... 
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Ambos empezamos a dirigirnos preguntas el uno al otro, en voz 
débil, casi extinguida. 
-¿Un reloj? 

- ¡Parece un reloj! 

- ¿Qué es? 

- ¿Qué puede ser? 

- Contemos - propuso Cavor; pero era tarde, pues apenas hubo 
pronunciado esta palabra, el sonido cesó. 

El silencio, el rítmico desconsuelo del silencio, fue para nosotros 
un nuevo choque. Durante un momento podíamos dudar de si había- 
mos oído tal sonido, ¡y también de si no continuaba todavía! ¡Había 
oído yo algún sonido? 

Sentí la presión de la mano de Cavor en el brazo, y oí su voz. 
Hablaba quedo, como si temiera despertar algo que estuviera dormido 
allí cerca. 

- Mantengámonos juntos - murmuró,- y busquemos la esfera. 
Tenemos que volver a la esfera. Eso es lo primero en que debemos 
pensar. 

- ¿Por que lado iremos? 

Mi pregunta le hizo vacilar. Una intensa persuasión de presen- 
cias, de cosas que no veíamos en torno nuestro, cerca de nosotros, 
dominaba en nuestros cerebros. ¿Qué podían ser esas cosas? ¿Dónde 
podían estar? ¿Era aquel árido desierto, alternativamente helado y 
calcinado, sólo la cubierta exterior, la máscara de algún mundo sub- 
terráneo? Y si así era, ¿qué clase de mundo sería aquel? ¿Qué clase de 
habitantes eran los que podían en ese mismo instante surgir a nuestro 
alrededor? 

Y de repente, atravesando el doloroso silencio, tan vivido y re- 
pentino como un inesperado trueno, resonó un chasquido estrepitoso, 
como si se hubieran abierto de golpe unas grandes puertas de metal. 

Aquel ruido detuvo nuestros pasos. Nos quedamos parados, ja- 
deantes y abrumados. Cavor se deslizó hasta tocarme. 

- ¡No entiendo! - susurró junto a mi cara. 
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Blandía el brazo vagamente hacia el cielo, vaga sugestión de 
pensamientos aún más vagos. 

- ¡Un escondrijo! Si algo viene... 

Miré en torno nuestro, y con un movimiento de cabeza asentí a lo 
que decía. 

Echamos a andar, moviéndonos lentamente, con las más exage- 
radas precauciones para no hacer ruido. Nos dirigimos a un bosqueci- 
11o espeso. Un estrépito como el de grandes martillos que golpearan en 
una caldera, nos hizo apresurar el paso. 

- Arrastrémonos - susurró Cavor. 

Las hojas más bajas de las plantas - bayonetas, ya cubiertas por 
la sombra de otras nuevas que habían brotado arriba, comenzaban a 
marchitarse y encogerse, lo que nos permitió abrirnos paso por entre 
la tupida maleza sin sufrir ningún daño serio: un pinchazo en la cara 
o en el brazo no nos importaba. En el centro del bosquecillo me detuve 
y miré jadeante la cara de Cavor. 

- Subterráneo - murmuró éste.- Abajo. 

- Pueden venir arriba. 

- ¡Tenemos que encontrar la esfera! 

- Sí - dije yo;- pero ¿ cómo? 

- Avancemos así, arrastrándonos, hasta que demos con ella. 

- Pero, ¿ y si no la hallamos? 

- Nos mantendremos escondidos. Vemos que cosa es... 

- No nos apartemos - dije. 
Cavor reflexionaba. 

- ¿Por qué lado iremos? 

- Confiémonos a la casualidad. 

Escudriñamos con la vista por un lado y otro. Después, con mu- 
cha circunspección, empezamos a arrastrarnos a través de la selva 
recién formada, describiendo, tanto como podíamos trazarlo, un cir- 
cuito; deteniéndonos a cada movimiento de una rama, a cada sonido, 
con la atención siempre fija en la esfera de la que tan tontamente ha- 
bíamos salido. De rato en rato seguían llegando hasta nosotros, de 
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abajo de la tierra, rumores de golpes, de choques, de sonidos mecáni- 
cos, extraños, inexplicables, y también de vez en cuando creíamos oír 
algo, un débil arrastrar tumultuoso, que nos llegaba por el aire. Ate- 
morizados como estábamos, no intentamos siquiera buscar un punto 
culminante para desde allí observar lo que pasara en toda la superficie 
del cráter. El tiempo transcurría, y nada veíamos de los seres cuyos 
ruidos nos llegaban tan abundantes y persistentes, y a no haber sido 
por la debilidad que nos causaba el hambre y por la sed que nos secaba 
la garganta, aquella marcha a gatas en que estábamos empeñados ha- 
bría tenido el carácter de un sueño muy vivido, tan absolutamente 
ajeno a la realidad era. El único elemento con algo de real eran los 
ruidos. 

- ¡Figuráoslo! En nuestro derredor aquella selva de un país de 
sueños, con sus silenciosas hojas - bayonetas apuntando por sobre 
nuestras cabezas, y los liqúenes silenciosos, animados, dorados a tre- 
chos por el sol, bajo nuestras manos y rodillas, agitándose con el vigor 
de su crecimiento, como se agita una alfombra cuando el viento entra 
por debajo. De vez en cuando, uno de los hinchados capullos, abrién- 
dose y extendiéndose al calor del sol parecía estallar sobre nosotros. 

De rato en rato, alguna nueva forma, de color vivísimo, llenaba 
un espacio entre las hojas. Las células de que brotaban esas plantas no 
eran mayores que mi dedo pulgar, y parecían globitos de vidrio pinta- 
do. Y todas esas cosas estaban saturadas del implacable fulgor del sol, 
nosotros las veíamos desde abajo sobre el fondo de un cielo azul ne- 
gruzco, tachonado aún, no obstante el sol, por unas cuantas, estrellas. 
¡Extraño, todo extraño! Las nuevas formas y la materia de las piedras; 
eran extrañas. Todo era extraño: las sensaciones de nuestros cuerpos 
no tenían precedente, cada movimiento terminaba en una sorpresa. La 
respiración salía reducida, adelgazada, por la seca garganta; la sangre 
corría por los vasos de los oídos en palpitante marea, tud, tud, tud... 

Y de rato en rato nos llegaban ráfagas de estruendos, de marti- 
llazos, el resonar de maquinarias en marcha, y por último, oímos... 
¡mugidos de grandes bestias! 
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XI 

EL PASTO DE LA RES LUNAR 

Así, nosotros, pobres seres terrestres, perdidos en aquella selva 
lunar, nos arrastrábamos aterrorizados al oír aquel nuevo y estupendo 
ruido; huíamos a gatas desde mucho antes de que viéramos al primer 
selenita o a la primera res lunar, aunque los bramidos de ésta, sus so- 
noros gruñidos, se acercaban continuamente a nosotros. Huíamos 
arrastrándonos por pedregosos barrancos, por nevadas faldas, por en- 
tre hongos que reventaban como globos de papel al contacto de nues- 
tra mano, y vertían un líquido acuoso, y a ratos corríamos en cuatro 
pies por sobre un pavimento perfecto, como una lisa plataforma de 
jugar a la pelota, siempre bajo la interminable maraña de la creciente 
hierba. Y nuestros ojos buscaban incesablemente, cada vez con menos 
esperanza, nuestra abandonada esfera. El ruido producido por las re- 
ses era a ratos un bramido vasto, claro, parecido al de la vaca terrestre, 
otros ratos se elevaba a un mugido que parecía denotar asombro y fu- 
ror, y de nuevo volvía a oír un rumor como el que produce un animal 
corpulento al romper las malezas en su marcha por el bosque; se ha- 
bría dicho que las invisibles bestias tenían igual necesidad de bramar 
que de comer. 

La primera vista que tuvimos de ellas fue ojeada transitoria, poco 
propicia a la observación, pero no por ser incompleta nos perturbó 
menos. Cavor, que se arrastraba delante de mi, fue el primero en notar 
su proximidad. Se detuvo de golpe, y con un ademán hizo que yo tam- 
bién me quedara inmóvil. 

El estrépito de un romper y aplastar de hierbas y plantas avanza- 
ba directamente hacia nosotros, y de repente, cuando nos acercábamos 
el uno al otro y tratábamos de calcular la distancia y dirección de 
aquel ruido, oímos detrás de nosotros un aterrador mugido, tan cerca- 
no y tan vehemente, que las puntas de las plantas - bayonetas se incli- 
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naron ante aquel soplo, y nosotros sentimos su calor y humedad. Nos 
volvimos, y pudimos ver por entre una multitud de espigas enmaraña- 
das, los lustrosos costados de la res y la larga línea de su lomo desta- 
cándose sobre el fondo del cielo. 

Por supuesto que para mí es ahora difícil decir todo lo que vi en 
ese, momento, porque mis impresiones de entonces han sido corregi- 
das por observaciones posteriores. La primera de todas las impresiones 
fue el enorme tamaño de la bestia. La circunferencia de su cuerpo era 
de unos ochenta pies y su largo de doscientos quizás. Sus costados se 
levantaban y caían, bajo el impulso de su fatigosa respiración. Noté 
que su gigantesco y flojo cuerpo se extendía por el suelo, y que su piel 
era de un color blanco sucio, que se obscurecía hacia la parte superior 
del lomo. Pero de sus pies nada vimos. Creo que también alcanzamos 
a ver entonces, por lo menos, el perfil de la cabeza casi sin cerebro, 
con su cuello relleno de gordura, su puntiagudo, omnívoro hocico, las 
pequeñas ventanas de la nariz, y sus ojos herméticamente cerrado 
(pues la res lunar cierra invariablemente los ojos en presencia del sol). 
Pudimos igualmente ver unas vastas encías rojas al abrirse la boca 
para balar y mugir nuevamente; una bocanada de su aliento nos en- 
volvió, y después el monstruo se balanceó como un buque, avanzó 
como en una bordada, pegado al suelo, arrastrando su dura piel, volvió 
a balancearse, y así pasó entre corriendo y arrastrándose a nuestro 
lado, abriendo un surco de hierba aplastada: el denso entrelazamiento 
de las ramas le ocultó pronto de nuestra vista. Otra apareció más dis- 
tante, y luego, otra, y después, como si fuera el pastor que condujera al 
pasto a aquellas animadas moles de carne, un selenita surgió momen- 
táneamente a nuestra vista. Mi mano que reposaba en el pie de Cavor, 
lo apretó convulsivamente al ver esa aparición, y los dos nos queda- 
mos inmóviles, mirando en la misma dirección, hasta mucho después 
que hubo pasado. 

En contraste con las reses lunares, el selenita parecía un ser tri- 
vial, una simple hormiga, no mayor de cinco pies de alto. Iba vestido 
con ropas de una materia que parecía cuero, de modo que ninguna 
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parte de su cuerpo estaba visible circunstancia (la del traje) que, por 
supuesto, ig-norábamos entonces. Se nos apareció, pues, como un 
compacto animal cerdoso, que tenía muchas de las condiciones de un 
complicado, insecto, con unos tentáculos que parecían látigos y un 
resonante brazo que surgía del reluciente y cilindrico forro de su cuer- 
po. La forma de su cabeza estaba oculta por un enorme yelmo con 
muchas puntas - después descubrirnos que estas puntas eran para 
aguijonear a las bestias rehacías),- y un par de anteojos de vidrios 
ahumados, puestos muy a los lados, daban una apariencia de botón al 
aparato metálico que le cubría la cara. Sus brazos no se extendían más 
allá del forro del cuerpo, sus piernas eran cortas y, aunque envueltas 
en gruesas telas, parecían a nuestros terrestres ojos extra- 
ordinariamente delgadas. Los muslos eran muy cortos, las tibias muy 
largas, y los pies muy pequeños. 

No obstante lo pesados que parecían sus vestidos, avanzaba con 
unos pases que, desde el punto de vista terrestre, habrían sido enormes 
trancos, y su brazo resonante trabajaba mucho. La forma de su andar 
durante el instante en que pasó al alcance de nuestros ojos, denotaba 
prisa y algo de enojo, y poco después de haberle perdido de vista, oí- 
mos el bramido de la res convertirse bruscamente en un chillido agudo 
y corto, seguido por el fragor de su correr acelerado. Y gradualmente 
se alejó el bramido, hasta que cesó del todo, como si el animal hubiera 
llegado al buscado pasto. 

Escuchamos. Durante un rato, el mundo lunar estuvo silencioso; 
pero pasaron algunos momentos antes de que reanudáramos nuestra 
peregrinación a gatas para descubrir la perdida esfera. 

La segunda vez que vimos reses, se hallaban éstas a alguna dis- 
tancia de nosotros, entre un montón de rocas. Las superficies menos 
verticales de las rocas estaban cubiertas de una planta verde mancha- 
da, que crecía en ramos densos, musgosos, en les cuales ramoneaban 
los animales. Al verlos nos detuvimos en el borde de dos peñascos por 
entre los cuales nos arrastrábamos, los contemplamos, y miramos a un 
lado y otro, tratando de descubrir nuevamente a algún selenita. Los 
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animales estaban echados sobre el pasto como estupendos fardos de 
una masa grasienta, y comían voraz, ruidosamente, con avidez gruño- 
na. Parecían monstruos formados todos de gordura, corpulentos y pe- 
sados hasta el extremo de que, comparado con uno de ellos, el buey 
más gordo de Inglaterra parecería un modelo de agilidad. Sus hocicos 
glotones, elconstante movimiento de sus mandíbulas, sus ojos cerra- 
dos, junto con el hambriento sonido de su masticación, producían un 
efecto de gozo animal, estimulante en grado singular pana nuestros 
vacíos estómagos. 

- ¡Puercos!- dijo Cavor, con vehemencia inusitada - ¡Puercos as- 
querosos! 

Y después de lanzarles una mirada de colérica envidia, se arras- 
tró por entre las malezas, alejándose hacia la derecha. Yo me quedé el 
tiempo suficiente para convencerme de que la manchada planta era 
inservible como alimento humano, y luego me arrastré tras de él, con 
una ramita de la misma planta entre los dientes. 

En seguida nos detuvo de nuevo la proximidad de un selenita, y 
aquella vez pudimos observarle mejor. Dímonos cuenta, entonces, de 
que lo que cubría al selenita eran en realidad telas tejidas, y no una 
especie de cáscara de crustáceo. Se asemejaba bastante en su traje al 
primero que habíamos visto, salvo unas como puntas de tacos de billar 
que lo salían del cuello. Estaba en un promontorio de roca, y movía la 
cabeza a un lado a otro, como si examinara el cráter. Nosotros nos 
quedamos echados y quietos, temerosos de llamar su atención si nos 
movíamos. Al cabo de un rato, descendió del promontorio y se alejó. 

A poco nos encontramos con otro rebaño de reses que subían una 
cuesta, mugiendo, y después pasamos por un lugar lleno de ruidos, 
ruidos de una maquinaria en movimiento, como si allí, cerca de la 
superficie, hubiera un vasto taller. Y todavía nos envolvían esos rui- 
dos, cuando llegamos a un gran espacio abierto, que tendría unas dos- 
cientas yardas de diámetro, y perfectamente plano. Excepción hecha 
de algunos liqúenes que avanzaban de los lados, aquel espacio estaba 
desnudo, y su superficie polvorienta era de un color amarillento. Tenía 
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miedo de cruzar aquel espacio, pero como presentaba menos obstácu- 
los que la maleza para nuestra marcha a gatas, descendimos a él y 
empezamos con mucha cautela a deslizamos por su orilla. 

Durante cortos momentos cesaron los ruidos de abajo, y todo, 
salvo el débil movimiento de la creciente vegetación, quedó en com- 
pleto silencio. Después, bruscamente, empezó un estruendo más fuer- 
te, más activo, más cercano que ninguno de los que habíamos oído 
antes. Positivamente salía de abajo. Con movimiento instintivo nos 
aplastamos contra el suelo, lo más pegados a él que pudimos, y listos 
para saltar a la espesura cercana. Cada golpe y cada sacudida parecía 
vibrar a través de nuestros cuerpos. Aquel golpear y sacudir creció 
más cada vez, y la irregular vibración aumentó hasta que la luna ente- 
ra parecía estremecerse y latir. 

- Retirémonos - murmuró Cavor: - y yo me di vuelta hacia los 
matorrales. 

En aquel instante sonó un estrépito como un cañonazo, sucedió 
una cosa cuyo recuerdo me persigue hasta hoy mismo en mis sueños. 
Había vuelto la cabeza para ver la cara de Cavor, y al hacerlo avancé 
la mano hacia adelante. ¡Y mi mano no encontró nada, se hundió de 
golpe en un agujero sin fondo! 

Mi pecho dio contra algo duro, y me encontré con la barba en el 
borde de un insondable abismo que se había abierto repentinamente 
allí abajo, y con el brazo extendido, suelto en el vacío. Toda aquella 
área circular y plana no era más que una gigantesca tapa, que en aquel 
momento iba deslizándose de la enorme abertura que cubría, y entran- 
do en una ranura preparada al efecto. 

Si no hubiese sido por Cavor, creo que me hubiera quedado rígi- 
do, colgado en aquella orilla y mirando la obscuridad de aquel enorme 
pozo, hasta que por fin el borde de la ranura me hubiera empujado y 
lanzado al vacío. Pero Cavor no había recibido la impresión que a mí 
me paralizaba: cuando la tapa empezó a deslizarse, se hallaba a algu- 
na distancia del borde, y en seguida, dándose cuenta del peligro que 
me amenazaba, me agarró de las piernas y me tiró hacia atrás. Me 
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senté vivamente, me alejé del borde arrastrándome en cuatro pies, y 
cuando estuve a algunos pasos de distancia del abismo, me paré de un 
salto y corrí tras de Cavor, atravesando la resonante, palpitante hoja 
de metal, que parecía deslizarse con velocidad cada vez mayor, y los 
matorrales situados en frente de mí se apartaban a un lado y otro 
cuando me metí entre ellos, tan fuerte era el viento que los impelía. 

No en balde me había dado tanta prisa. La espalda de Cavor de- 
saparecía entre el agitado bosque, y al saltar yo a la tierra firme, la 
monstruosa válvula acabó de cerrarse con un formidable golpe. Du- 
rante largo rato nos quedamos allí echados, temblorosos, sin osar 
acercarnos al pozo. 

Pero, al fin, con mucha cautela y poco a poco, nos deslizamos 
hasta un punto desde donde podíamos atisbar abajo. Los matorrales 
que nos rodeaban se mecían y crujían con la fuerza de una brisa que 
soplaba hacia adentro del abismo. Al principio no pudimos ver mas 
que unas paredes lisas y verticales, que se perdían por último en unas 
tinieblas impenetrables. Después, muy lentamente, distinguimos unas 
luces muy débiles y pequeñas que andaban de aquí para, allá. 

Por largo rato, aquel estupendo abismo de misterio embargó 
tanto nuestra atención, que hasta olvidamos nuestra esfera. A medida 
que nos fuimos acostumbrando a la obscuridad pudimos observar unas 
formas muy pequeñas, vagas, que a ratos parecían desvanecerse, mo- 
viéndose de un lado á otro, por entre aquellos minúsculos puntos lu- 
minosos. Nosotros mirábamos, asombrados e incrédulos, y 
comprendíamos tan poco que no hallábamos qué decir. Nada podía- 
mos distinguir que nos sirviera de clave respecto a las vagas formas 
que veíamos. 

- ¿Qué puede, ser eso? - pregunté,- ¿que puede ser? 

- ¡Fábricas!... Los obreros viven en esas cavernas durante la no- 
che, y salen en el día. 

- ¡Cavor! - exclamé - ¿Es posible que sean... que eso... eso que 
hemos visto sea algo parecido... al hombre? 

-Eso no era un hombre. 
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- ¡No nos arriesguemos! No hagamos nada hasta que hayamos 
encontrado la esfera. 

Cavor asintió con un gruñido y se sentó. Miró un momento en 
torno suyo suspiró e indicó una dirección. Reanudamos la marcha por 
entre el bosque. Durante un rato nos arrastramos resueltamente, pero 
después fuimos perdiendo vigor. De repente, entre unas grandes for- 
mas de un rojo desteñido, resonó ruido de carreras y gritos en torno 
nuestro; pero nada vimos. Traté de susurrar a Cavor que me iba a ser 
difícil continuar mucho tiempo sin comer, pero la boca se me había 
secado demasiado para permitirme hacerlo... 

- Cavor - dije por fin,- necesito comer. 

Mi amigo volvió hacia mí una cara llena de desaliento. 

- Estamos en el caso de sacar fuerzas de flaqueza - dijo. 

- Pero ya no puedo más - le contesté - ¡y mire usted mis labios! 

- Yo tengo sed hace tiempo. 

- ¡Si todavía hubiera nieve! 

- ¡Toda se ha derretido! Pasamos del ártico a los trópicos con una 
velocidad de un grado por minuto... 

Yo alcé la mano con desesperación. 

- ¡La esfera! - dijo Cavor. - No nos queda más recurso que la es- 
fera. 

Nos levantarnos otra vez en cuatro pies, y empezamos a arras- 
trarnos de nuevo. Mi pensamiento divagaba exclusivamente sobre 
cosas líquidas, sobre la efervescencia y abundancia de las bebidas de 
verano: cerveza era lo que más particularmente ansiaba. Me perseguía 
la imagen de un barril de dieciocho galones que había quedado aban- 
donado en la cueva de mi casita de Lympne. En seguida pensaba en la 
contigua despensa, y especialmente en los pasteles de carne y ríñones: 
carne tierna y muchos ríñones, y entre una y otros una salsa sabrosa, 
espesa. A cada instante, mi boca se abría dando hambrientos bostezos. 

Llegamos a unos terrenos planos, cubiertos de unas cosas carno- 
sas y rojas, monstruosos brotes coralinos: al empujarlos, se apartaban 
y rompían. Observé la calidad de las superficies rotas. La maldita cosa 
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convidaba, ciertamente, a morder sus tejidas carnes. Luego, me pare- 
ció que olía bastante bien. 

Recogí un pedazo y lo olí. 

- Cavor - dije, con voz ronca y baja. 

Mi compañero me miró con cara severa. 

- No haga usted tal cosa - me dijo. 

Yo solté el trozo de planta, y por un buen rato seguimos arras- 
trándonos entre aquellas atractivas carnosidades. 

- Cavor - pregunté:- ¿ por qué no? 

- Veneno - le oí decir. 

Pero no volvió la cabeza para decirlo. 

Nos arrastramos un rato más, antes de que yo me decidiera. 

- Voy a probarlo - dije. 

Cavor hizo un tardío ademán para impedírmelo. Yo tenía ya la 
boca llena. Acurrucado, Cavor espiaba mi cara, con la suya contraída 
por la más singular expresión. 

- Es bueno - dije. 

- ¡Oh, Señor! - exclamó. 

Me miraba mascar, y la cara se le arrugaba, ya con expresión de 
deseo, ya de desaprobación, hasta que, de repente, sucumbió por fin al 
apetito, y empezó a arrancar enormes bocados. 

Durante un buen rato no hicimos otra cosa que comer. 

Aquello no se diferenciaba mucho del hongo terrestre, pero sus 
tejidos eran más flojos, y al pasar por la garganta la calentaban. Al 
principio sentimos sólo una satisfacción mecánica; después, la sangre 
empezó a circular con mayor calor en nuestras venas, una picazón nos 
palpitaba en los labios y en las puntas de los dedos, y por último, ideas 
nuevas y estrambóticas acudieron en tropel a nuestra mente. 

- ¡Bueno! - exclamaba yo. - ¡Infernalmente bueno! ¡Qué refugio 
para nuestra población excedente! ¡Para nuestra pobre población so- 
brante! 

Y arranqué otro gran puñado. 
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Me llenaba de una satisfacción curiosamente benévola la idea de 
que en la luna hubiese un alimento tan bueno. La disminución de mi 
hambre me hacía entrar en un irracional bienestar. El miedo, la in- 
quietud en que había vivido hasta aquel momento, se desvanecieron 
completamente. Consideraba la luna, no ya como un planeta del que 
deseara escapar a todo trance, sino como un posible refugio para los 
desheredados de la tierra. Creo que olvidé a los selenitas, las reses 
lunares, la tapa metálica, y todos los ruidos, y que los olvidé comple- 
tamente, tan pronto como hube comido aquellos hongos. 

Cavor contestó a la tercera repetición de mis ideas sobre la "po- 
blación excedente," con idénticas palabras de aprobación. Yo sentía 
que la cabeza me daba vueltas, pero lo atribuí al estimulante efecto del 
alimento después de tan largo ayuno. 

- Exc... lente descubr... miento el suyo, Cavor - dije.- No lo 
habr... ía creído. 

- ¿Qué que ... je usted de... cid? - preguntó Cavor - ¿ Descu ... 
br... ento de la luna... no lo ha... ía quei... do usted antes? 

Lo miré, pues me llamó la atención la repentina ronquera de su 
voz y lo estropajoso de su pronunciación. Me asaltó como un relámpa- 
go, la idea de que probablemente estaba embriagado por los hongos y 
que en sus divagaciones se imaginaba haber descubierto la luna, 
cuando no la había descubierto: había llegado a ella, y nada más. 
Traté de ponerle una mano en el hombro y de explicarle esto, pero el 
caso era demasiado sutil para el estado en que se hallaba su cerebro, y 
yo, por mi parte, tropecé con inesperadas dificultades para expresar- 
me. Después de una momentánea tentativa para entenderme - recuer- 
do que me preguntó si los hongos me habían puesto ha mí los ojos tan 
semejantes a los del pescado como a él - emitió una observación per- 
sonal suya. 

- Nosotros somos - anunció con un solemne hipo,- las criaturas 
de lo que comemos y bebemos. 

Repitió esta sentencia, y como yo me hallaba en disposiciones de 
discutir, resolví entablar la disputa. Es probable que me apartara algo 
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del punto; pero, de todos modos, Cavor no atendió debidamente mis 
palabras. Se levantó tan firmemente cuanto pudo, apoyándose con una 
mano en mi cabeza para no caerse, acto por demás irrespetuoso, y se 
puso á mirar a todas partes, completamente libre ya de todo temor de 
los habitantes de la luna. 

Procuré indicarle que aquello era peligroso, por alguna razón que 
no se me aparecía con mucha claridad; pero la palabra "peligroso" se 
mezcló no sé como con "indiscreto" y salió de mi boca más bien como 
"injurioso" que de otra manera, y yo, después de intentar desenredar- 
las, resumí mi argumentación dirigiéndome principalmente a los ex- 
traños, pero atentos brotes coralinos que me rodeaban. Comprendí que 
era necesario aclarar inmediatamente aquella confusión entre la luna y 
una patata... y me extravié en un largo paréntesis sobre la importancia 
de la exactitud de la definición en los debates. E hice lo posible por 
ignorar el hecho de que mis sensaciones corporales no eran ya agra- 
dables. 

De alguna manera que ya he olvidado, mi mente volvió a los 
proyectos de colonización: 

- Tenemos que anexamos la luna - dije.- No hay que perder 
tiempo: esta es una... parte de los dominios del hom... bre. Cavor... 
usted y yo somos... hic... unos... sátap... ¡quiero decir sátrapas! Un 
imperio en que César nunca... soñó. Se publicará en todos los pirió... 
dicos: Cavorecia, Bedforecia... Bedforecia... hic... limitada. Quiero 
decir ¡ilimitada! ¡De hecho! 

Yo estaba ebrio, no cabía duda. Me engolfé en una argumenta- 
ción para poner en evidencia los infinitos beneficios que nuestra lle- 
gada produciría a la luna; me enredé en una demostración, más bien 
difícil, de que la llegada de Colón había sido, al fin y al cabo, benéfica 
para América. De repente noté que había olvidado la línea de argu- 
mentación que tenía la intención de seguir, y continué repitiendo; "lo 
mismo que Colón," para ganar tiempo. 

Desde este instante se hace confuso mi recuerdo del efecto de los 
abominables hongos. Tengo vaga idea de que ambos manifestamos 
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nuestra intención de no soportar ninguna impertinencia de ningún 
maldecido insecto; que convinimos en que era un oprobio para los 
hombres ocultarse vergonzosamente cuando estaban en un simple sa- 
télite; que nos proveímos con enormes brazadas de hongos - no sé si 
para que nos sirvieran de proyectiles o para otra cosa,- y, sin hacer 
caso de los pinchazos de las espigas-bayonetas, emprendimos la mar- 
cha, en plena luz del sol. 

Debe haber sido casi inmediatamente cuando nos encontramos 
con los selenitas. Eran seis, y caminaban uno tras otro por un sitio 
rocalloso, lanzando los más raros sones, especie de lamentos mezcla- 
dos con silbidos. Los seis parecieron notar en el acto nuestra presen- 
cia, los seis se callaron y se quedaron inmóviles, como si fueran de 
piedra, con las caras vueltas hacia nosotros. 

Durante un momento, mi embriaguez se desvaneció. 

- ¡Insectos! - dijo Cavor - ¡Insectos! Y piensan que voy a arras- 
trarme ante ellos sobre mi estómago... ¡sobre mi estómago de verte- 
brado! 

- Estómago - repitió, lentamente, como si mascara la indignidad 
del acto. 

Después, bruscamente, con un grito de furor, dio tres largos tran- 
cos y brincó hacia ellos; pero brincó mal, dio una serie de saltos mor- 
tales, pasó por encima de ellos, y desapareció con enorme estruendo 
entro las ramas de los cactus. 

Cómo recibirían los selenitas esta asombrosa, y en mi concepto 
poco digna irrupción de otro planeta, es cosa que no tengo medios de 
averiguar. Me parece acordarme de haber visto sus espaldas, al correr 
los seis en todas direcciones; pero no estoy seguro de ello. Todos 
aquellos incidentes sucedidos antes de que el olvido total me invadie- 
ra, están vagos y débiles en mi mente. Sé que di un paso para seguir a 
Cavor, y que tropecé y caí de cabeza entre las rocas. Estoy seguro 
también, de que en aquel momento me sentí repentina y agudamente 
enfermo. Me, parece recordar una violenta lucha y que me empuñaban 
unas garras metálicas... 
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Mí recuerdo inmediato a ése es el de que nos encontramos presos 
en una profundidad a no sé qué distancia de la superficie de la luna: 
nos hallábamos en tinieblas, en medio de ruidos extraños, diversos; 
nuestros cuerpos estaban cubiertos de rasguños y equimosis, y ambos 
sentíamos agudísimo dolor de cabeza. 
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XII 

LA CARA DEL SELENITA 

Yo me desperté acurrucado en una tumultuosa obscuridad. Du- 
rante largo rato no pude comprender dónde estaba ni cómo había lle- 
gado a una posición tan embarazosa. Pensé en el armario en que me 
encerraban a veces, en mi niñez, y luego en un dormitorio muy obs- 
curo y ruidoso en que había estado enfermo un tiempo. Pero los ruidos 
que me rodeaban no eran semejantes a ninguno de los ya conocidos, y 
en el aire había un leve olor, parecido al de una caballeriza. Después 
imaginé que todavía estábamos haciendo la esfera, y que por alguna 
causa, yo había entrado en la cueva de Cavor; pero me acordé de que 
habíamos terminado la esfera, y entonces me dije que todavía viajá- 
bamos por el espacio. 

- Cavor - exclamé:- ¿no podríamos conseguir un poco de, luz? 
No obtuve respuesta. 

- ¡Cavor!- insistí. 

Esta vez me contestó un gemido. 

- ¡Mi cabeza !- le oí decir:- ¡Mi cabeza! 

Yo intente apretarme con las manos la frente, que me dolía, y 
descubrí que estaban atadas juntas. Esto me causó viva impresión. Me 
llevó las manos a la boca, y sentí la fría suavidad del metal: estaban 
encadenadas. Quise separar las piernas, y me encontré con que esta- 
ban sujetas de la misma manera, y también que otra cadena, mucho 
más gruesa, atada a la cintura me sujetaba al suelo. 

El espanto que sentí entonces superó a todos mis terrores de an- 
tes. Durante un rato, forcejeé silenciosamente con mis cadenas. 

- ¡Cavor!- grité en tono agudo;- ¿ por qué estoy atado? ¿por qué 
me ha atado usted de pies y manos? 

- Yo no lo he atado a usted - me contestó - Han sido los selenitas. 
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¡Los selenitas! Mi pensamiento estuvo fijo en aquello, largo rato. 
Luego, empezaron a agolparse los recuerdos a mi cerebro: el desierto 
nevado, la licuación del aire, el brote de las plantas, nuestros extraños 
saltos, nuestra excursión a gatas por entre las rocas y la vegetación del 
cráter: todo el desconsuelo de nuestra desesperada correría tras la 
inhallable esfera me volvió a la memoria... y, por último, la gran tapa 
del abismo que se abría! 

Después me esforcé por seguir nuestros últimos actos hasta el 
trance en que nos hallábamos; pero aquella tensión hizo que mi dolor 
de cabeza llegara a ser intolerable. Mis recuerdos tropezaban con una 
infranqueable barrera, con un obstinado vacío. 

- ¡Cavor! 

- ¿Qué? 

- ¿Dónde estamos? 
-¿Cómo puedo saberlo? 

- ¿Estamos muertos? 

- ¡Qué desatino! 

- ¡Nos tienen presos, entonces! 

Su única respuesta fue un gruñido. Los últimos restos de la em- 
briaguez parecían ponerle singularmente irritable. 

- ¿Qué piensa usted hacer? 

- ¿Cómo he de saber lo que haré? 

- ¡Oh, muy bien! - dije, y guardé silencio; pero poco después, salí 
nuevamente de mi estupor. 

- ¡Oh, Dios ! - grité :- ¡ojalá no hubiera usted soplado! 

Nos sumimos otra vez en el silencio, escuchando la sorda confu- 
sión de ruidos que nos llenaban los oídos, como los amortiguados ecos 
de una calle o de una fábrica. Yo no podía explicarme aquello: mi 
pensamiento perseguía primero un ritmo y luego otro, e interrogaba en 
vano. Pero después de largo rato noté un elemento nuevo y más incisi- 
vo, que no se mezclaba con los demás sino que se mantenía aparte, o 
por decirle así, se destacaba de aquel nebuloso fondo de sonidos. Era 
una serie de ruidos relativamente poco definidos, golpes y roces como 
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los que hace un moscardón contra un vidrio o un pájaro en su jaula. 
Escuchábamos y tratábamos de ver, pero la obscuridad se extendía 
ante nuestros ojos como una cortina de terciopelo negro. 

De repente, oímos otro ruido, algo como los sutiles movimientos 
de los resortes de una cerradura bien enaceitada, y en seguida surgió 
delante de mí, colgando desde lo alto en la inmensidad negra, una 
delgada línea clara. 

- ¡Mire usted! murmuró Cavor, muy quedo. 

- ¿Qué es? 

- ¡No sé! 

Miramos fijamente. 

La delgada raya de claridad se convirtió en una faja, y cuanto 
más se ensanchaba más pálida era, hasta parecer una luz azulada que 
cayese sobre una blanqueada pared. Cesó de ser igual por sus dos la- 
dos: en uno de ellos se formó una honda endentadura. Volví la cara 
hacia Cavor, para hacerle observar aquello, y me sorprendí al ver una 
de sus orejas brillantemente iluminada... y todo el resto de su persona 
en la sombra. Volví aún más la cabeza, tanto como me lo permitían 
mis cadenas, y: 

- ¡Cavor!- exclamé:- ¡Allí detrás está! 

Su oreja desapareció... ¡y en su lugar apareció un ojo! 

De improviso, la rendija que dejaba penetrar la luz se ensanchó, 
y vimos que era una puerta que se abría: atrás un fondo color de zafi- 
ro, y en el umbral, destacándose sobre aquel resplandor, una grotesca 
silueta. 

Ambos hicimos esfuerzos para darnos vuelta, y, cuando vimos 
que eran inútiles, nos quedamos sentados, mirando aquello por enci- 
ma del hombro. Según mi primera impresión lo que teníamos a la 
vista era un enorme cuadrúpedo con la cabeza baja. Después distinguí 
el cuerpo de un selenita, flaco, enjuto, con las piernas cortas y extre- 
madamente secas, fajadas de arriba abajo, y la cabeza metida entre los 
hombros. No tenía el yelmo ni el forro exterior del cuerpo, que había- 
mos visto a los de afuera. 
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Tal como estaba allí, era un bulto negro de la cabeza a los pies; 
pero, instintivamente, nuestras imaginaciones proveyeron de facciones 
a su muy humana silueta. Yo, por lo menos, me lo describí algo joro- 
bado, de frente espaciosa y facciones largas. 

Dio tres pasos adelante y luego se detuvo un rato. Parecía no 
producir con sus movimientos el menor ruido. Después continuó 
avanzando: andaba como un pájaro: sus pies caían el uno delante del 
otro. Salió del rayo de luz que entraba por la puerta, y pareció desva- 
necerse completamente en la sombra. 

Durante un momento, mis ojos lo buscaron donde no estaba, 
hasta que por fin lo distinguí, con la cara hacia nosotros, en plena luz. 
¡Pero lo que no estaban eran las facciones humanas que yo le había 
atribuido! La parte delantera de su cara era una hendidura, una grieta. 

Por supuesto que debí esperarlo; pero el hecho es que no lo espe- 
raba. La verdad me sobrecogió, y por un momento me abrumó. Aque- 
llo parecía no ser una cara, sino una marca, un horror, una 
deformidad que de un momento a otro quedaría borrada o explicada. 

Era más bien una celada con la visera baja... Pero no me es posi- 
ble explicar semejante cosa. ¿Han visto ustedes la cara de un insecto, 
enormemente aumentada por el microscopio? No había allí nariz ni 
expresión, todo era terso y duro, o invariable, con ojos abofellados, 
puestos a un lado y otro: yo al ver la silueta había creído que eran las 
orejas... He tratado de dibujar una de esas caras, pero no me ha sido 
posible conseguirlo. Lo único que puedo establecer es su horrible falta 
de expresión o, mejor dicho, su horrible falta de cambio de expresión. 
Cada cabeza y cada cara que uno encuentra en la tierra, varia de ex- 
presión a menudo, pero aquella parecía apuntada fijamente por una 
máquina. 

Allí estaba eso mirándonos fijamente. 

Pero cuando digo que había en su cara una falta de cambio de 
expresión, no quiero decir que no hubiese en ella una especie de ex- 
presión fija, así como hay siempre una expresión fija en una espuerta 
de carbón, o en un tejadillo de chimenea, o en uno de esos tubos de 
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ventilación que se alzan en las cubiertas de los vapores. Había una 
boca encorvada hacia abajo, como una boca humana en una cara que 
mira ferozmente. 

El cuello en que estaba colocada la cabeza tenía tres coyunturas, 
casi como las de las patas del cangrejo. Las articulaciones de las pier- 
nas no estaban a la vista, porque las ocultaba la especie de vendaje 
ajustado a los miembros, y que era el único vestido que aquel ser lle- 
vaba. 

En ese momento lo único que embargaba mi mente era la insen- 
sata imposibilidad de que semejante ser existiese. Supongo que él 
también estaba maravillado, y con más razón, quizás, que nosotros 
para asombrarse; pero había una diferencia, y era que el maldito indi- 
viduo no lo demostraba. Nosotros sabíamos, por lo menos, lo que ha- 
bía producido aquel encuentro de incompatibles seres; pero 
imagínense ustedes lo que habría sido, para unos decentes londinen- 
ses, por ejemplo, el hallar un día un par de cosas vivientes, tan gran- 
des como los hombres y absolutamente distintos de cualquier otro 
animal terrestre, yendo y viniendo por entre los carneros de Hyde 
Park! 

Para él, la sorpresa debe haber sido igual. 

¡Háganse ustedes una idea de cómo estábamos nosotros! Atados 
de pies y manos, extenuados y sucios, con la barba de dos pulgadas de 
largo y la cara llena de rasguños y ensangrentada. A Cavor deben us- 
tedes imaginárselo con su calzón corto (desgarrado en varias partes 
por las espigas-bayonetas), su camisa Jaeger y su vieja gorra de cri- 
cket, con los tiesos cabellos en desorden, y un mechón apuntando a 
cada uno de los puntos cardinales. En aquella luz azul su cara no apa- 
recía roja sino muy morena; sus labios y la sangre ya seca que le man- 
chaba las manos parecían negros. Yo estaba, si posible era, en peor 
condición que él, a causa de los hongos amarillos entre los cuales ha- 
bía saltado. Nuestros sacos hallábanse desabotonados, y nuestros za- 
patos, que a ambos habían sido quitados, yacían a nuestros pies. Y los 
dos estábamos sentados con las espaldas vueltas hacia la curiosa luz 
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azulada, mirando a un monstruo tal que solo Durero podría haberlo 
inventado. 

Cavor rompió el silencio, empezó hablar, emitió unos sonidos 
roncos, y se limpió el pecho. Afuera comenzó un terrible bramar, co- 
mo si alguna res lunar estuviera furiosa. El bramido terminó en un 
alarido, y todo volvió al silencio. 

Entonces el selenita se dio vuelta, avanzó por entre la sombra, se 
quedó parado un momento en el umbral con la cara hacia nuestro la- 
do, luego cerró la puerta, y otra vez nos hallamos en el rumoroso 
misterio de la obscuridad en que nos habíamos despertado. 
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XIII 

EL SEÑOR CAVOR HACE ALGUNAS 
OBSERVACIONES 

Durante largo rato, ni él ni yo hablamos. Poner en orden todos 
los contratiempos que nos habíamos acarreado me parecía fuera de 
mis alcances intelectuales. 

- Estamos en su poder - dije, por fin. 

- Por culpa de los hongos. 

- Pues si no los hubiéramos comido, nos habríamos desmayado, 
habríamos muerto de hambre. 

- Podríamos haber encontrado la esfera. 

Yo perdí la calma ante su persistencia, y comencé a lanzar im- 
precaciones in pectore. 

Por un rato, nos odiamos mutuamente en silencio. Yo tambori- 
leaba con los dedos el suelo entre las rodillas, y restregaba uno con 
otro los eslabones de mis cadenas. Al cabo de un momento me vi for- 
zado a hablar otra vez. 

- Sea como sea - pregunté humildemente,- ¿qué piensa usted de 
todo esto? 

- Son criaturas racionales... capaces de hacer muchas cosas. Esas 
luces que vemos... 

Se calló. Era evidente que no encontraba explicación para las lu- 
ces. 

Cuando volvió a hablar fue para confesar la verdad. 

- Al fin y al cabo, son más humanos que lo que teníamos derecho 
a esperar. Supongo... 

Se detuvo. Aquellas pausas me irritaban. 

- ¿Qué? 
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- Supongo que, de todos modos... en cualquier planeta donde ha- 
ya un animal inteligente, éste llevará su caja craneana arriba, y tendrá 
manos y, andará derecho... 

Al llegar a este punto se interrumpió para tomar otra dirección. 

- Estamos muy adentro - dijo; - quiero decir... tal vez a un par de 
mil pies o más. 

- ¿Por qué? 

- Por que hace más frío, y nuestras voces retumban mucho más. 
La delgadez del aire ha desaparecido totalmente, y con ella la inco- 
modidad que sentíamos en nuestros oídos y la garganta. 

Yo no lo había notado, pero entonces lo noté. 

- El aire es más denso. Debemos estar a alguna profundidad... 
podríamos calcular hasta una milla... de la superficie de la luna. 

- Nunca pensamos que hubiera un mundo dentro de la luna. 
-No. 

- ¿Cómo habíamos de pensarlo? 

- Podríamos haberlo supuesto. Lo que sucede es... que uno se 
acostumbra a un radio de ideas limitado. 

Reflexionó un momento. 

- Ahora -dijo,- nos parece obvio. ¡Por supuesto! La luna debe ser 
enormemente cavernosa, tener una atmósfera interior, y en el centro 
de las cavernas un mar. Sabíamos que la luna tenía una gravitación 
específica menor que la de la tierra; sabíamos que afuera tenía poco 
aire y poca agua; sabíamos, también, que era un planeta hermano de 
la tierra y que era inadmisible la idea de que su composición fuera 
diferente de la de nuestro planeta. La deducción de que estaba aguje- 
reada, era tan clara como el día; y sin embargo, nunca habíamos per- 
cibido todo esto como un hecho. Keplero, por supuesto. .. 

Su voz había adquirido el tono de la del hombre que, en una de- 
mostración, ha descubierto una hermosa fuente de razonamientos. 

- Sí - dijo;- Keplero, con sus "subvolcani" tenía razón, al fin y al 

cabo. 
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- Ojalá se hubiera usted tomado la molestia de descubrir eso an- 
tes de que viniéramos - dije. 

Nada me contestó: silbaba suavemente, para sí, mientras seguía 
el curso de sus pensamientos. La paciencia me iba faltando. 

- ¿Qué piensa usted que ha sido de nuestra esfera, por último? - 
le pregunté. 

- Perdida - contestó, como alguien que contesta a una pregunta 
sin interés. 

- ¿Entre las plantas? 

- A no ser que ellos la encuentren. 

- ¿Y entonces? 

- ¿Cómo puedo saber? 

- ¡Cavor! -exclamé;- ¡lindas se van poniendo las cosas para mi 
sindicato! ... 

El no me contestó. 

- ¡Buen Dios! - continué.- ¡Si uno no piensa en toda la molestia 
que nos hemos tornado para venir a dar a este pozo! ¿Para qué hemos 
venido? ¿Qué es lo que buscamos? ¿Qué era la luna para nosotros, o 
nosotros para la luna? Hemos querido demasiado; hemos avanzado 
demasiado. Debíamos haber emprendido primero cosas pequeñas. 
¡Usted fue quien propuso venir a la luna! ¡Esas celosías de Cavorita! 
Estoy cierto de que podíamos haberlas explotado en aplicaciones te- 
rrestres. De seguro. ¿Comprendió usted realmente lo que yo propuse? 
Un cilindro de acero... 

- ¡Tontería!- dijo Cavor. 
La conversación cesó. 

Durante un rato, Cavor se entregó a un monólogo entrecortado, 
sin mucha ayuda de mi parte. 

- Si la encuentran - decía,- si la encuentran... ¿qué harán con 
ella? Esta es una pregunta que pudiera ser la pregunta capital. De to- 
dos modos, no sabrán manejarla: si comprendieran esa clase de cosas, 
desde hace largo tiempo habrían ido a la tierra. ¿Irían ahora? ¿Por qué 
no habrían de ir? Y si hubieran podido ir antes, aunque no hubieran 
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ido, habrían enviado algo... No habrían de desperdiciar semejante 
posibilidad. ¡No! Pero la examinarán. Se ve con claridad que son in- 
teligentes o investigadores. La examinarán... entrarán en ella. .. juga- 
rán con las celosías... ¡Y a volar!... Lo que significará para nosotros la 
luna, por todo el resto de nuestra vida. Extraños seres, extraños cono- 
cimientos... 

- ¡Lo que es por los extraños conocimientos!... - dije; pero no pu- 
de continuar, porque las expresiones me faltaron. 

- Oiga usted, Bedford - dijo Cavor:- Usted ha venido en mi expe- 
dición por su propia y libre voluntad. 

- Usted me dijo: "llámelo usted viaje de exploración." 

- Siempre hay riesgo en las exploraciones. 

- Especialmente cuando uno va desarmado sin meditar antes, so- 
bre todas sus posibles fases. 

- ¡Yo estaba tan embebido en la esfera! El proyecto, nos asaltó y 
nos arrastró. 

- Me asaltó a mí, querrá usted decir. 

- Me asaltó a mí también, tanto como a usted. ¿Cómo iba yo a 
pensar, cuando me puse a trabajar en física molecular, que la cosa iba 
a traerme aquí, ni a un lugar que se pareciera, a éste? 

- ¡Así es la maldecida ciencia! - grité - la ciencia, que es el dia- 
blo en persona. Los sacerdotes y perseguidores de la Edad Media te- 
nían razón y nosotros, los modernos, estábamos equivocados. Toca 
usted la ciencia, y ella le ofrece dones: pero apenas los toma usted, lo 
hace a usted pedazos, de alguna manera. Viejas pasiones y nuevas 
armas... ¡ahora le hace perder a usted sus sentimientos religiosos; lue- 
go, sus ideas sociales, y, por último, le arroja a usted al desconsuelo, y 
la ruina! 

- ¡Bueno, bueno! De nada serviría que se pusiera usted ahora a 
reñir conmigo. Estos seres, selenitas o como usted guste llamarles, nos 
han atado de pies y manos. Cualquiera que sea la disposición de ani- 
mo con que quiera usted aceptar la situación, hay que aceptarla... Y la 
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experiencia de lo que nos ha pasado demuestra que necesitamos toda 
nuestra sangre fría. 

Hizo una pausa, como si esperara mi asentimiento; pero yo me 
callé, malhumorado. 

- ¡Maldita sea la ciencia! - dije. 

- El problema es ahora: comunicación. Los ademanes temo que 
sean diferentes. El señalar, por ejemplo. Los únicos seres que señalan 
son el hombre y el mono. 

El error era demasiado visible para mí. 

- ¡Casi todos los animales - exclamé,- señalan con los ojos o con 
la nariz! 

Cavor meditó acerca de ello. 

- Cierto - dijo por fin;- y nosotros no. ¡Hay tales diferencias! 
¡Tales diferencias! Podríamos... pero, ¿cómo me sería posible decirlo? 
Existe la palabra, los sonidos que ellos emiten, una especie de toque 
de flauta y de silbidos. No veo cómo vamos a imitar eso. ¿Será su mo- 
do de hablar? Pueden tener sentidos distintos de los nuestros, diferen- 
tes medios de comunicarse. Por supuesto: tienen un entendimiento y 
nosotros tenemos otro... debe haber algo de común entre ellos y noso- 
tros. ¿Quién sabe hasta dónde es posible que lleguemos a entendernos? 

- ¡No! - exclamé.- Son cosas que están fuera de toda compara- 
ción con nosotros; la diferencia entre ellos y nosotros es mayor que la 
que nos separa de los demás extraños animales de la tierra. Son de 
diferente materia. Pero ¿qué sacamos con hablar de esto? 

Cavor reflexionó. 

- Yo no pienso así - contestó.- Si tienen entendimiento, deben te- 
ner algo de común con nosotros, algo semejante... aun cuando se ha- 
yan desarrollado en otro planeta que el nuestro. Desde luego, si la 
cuestión no fuera mas que de instinto... si nosotros o ellos no fuéramos 
más que animales... 

- Bueno; pero ellos ¿son animales? ¿de qué clase ? Más parecen 
hormigas paradas en dos patas que seres humanos y ¿quién ha llegado 
nunca a entenderse con las hormigas? 



108 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



-Pero ¿y esas máquinas? ¿y esas ropas? ¡No, no estoy de acuerdo 
con usted, Bedford! La diferencia es grande... 
-Es infranqueable. 

-La semejanza nos servirá para salvarla. Recuerdo haber leído 
una vez un trabajo del difunto profesor Galton, sobre la posibilidad de 
la comunicación entre los planetas. Desgraciadamente, en aquel tiem- 
po, no parecía probable que la teoría pudiera serme de ningún benefi- 
cio material, y temo no haberle prestado toda la atención que me 
habría acordado... si hubiera tenido en cuenta el actual estado de co- 
sas. Sin embargo... veamos. 

Su idea era comenzar con aquellas amplias verdades que deben 
existir en todas las existencias mentales concebibles, y establecer una 
base con ellas: los grandes principios de geometría, para empezar. 
Proponía tomar algunas proposiciones principales de Euclides, y 
mostrar, por construcción, que su verdad nos era conocida: demostrar, 
por ejemplo, que los ángulos de la base de un triángulo isósceles eran 
iguales, y que si los lados visibles son iguales, los ángulos del otro 
lado de la base son también iguales; o que el cuadrado de la hipotenu- 
sa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de 
los otros dos lados. 

- Al demostrar nuestro conocimiento de esas cosas, demostra- 
ríamos nuestra posesión de una inteligencia racional... Ahora, supon- 
gamos que yo... que yo dibujara la figura geométrica con un dedo 
mojado, o aunque la trazara en el aire... 

Se calló, y yo también, meditando sobre sus palabras. 

Durante un rato, su tenaz esperanza de comunicación, de inter- 
pretación con aquellos estrambóticos seres, me dominó; pero después 
recuperé su imperio la colérica desesperación que era parte de mi fati- 
ga y de mis penas físicas: con vivacidad nueva y repentina vi la ex- 
traordinaria tontería de todo cuanto había hecho. 

- ¡Burro! - dije - ¡ Oh, burro, incalificable burro!... Parece que 
sólo existo para cometer torpezas ... ¿Por qué diablos dejamos la esfe- 
ra?... ¡Para dar saltos por los cráteres de la luna, en busca de patentes 
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y concesiones! ... ¡Si hubiéramos tenido siquiera la sensatez de poner 
un pañuelo atado en un palo, que indicara el lugar en que quedaba la 
esfera! 

Y callé furioso. 

- Claro está - continuó Cavor, meditabundo - que son inteligen- 
tes. Podemos establecer hipótesis sobre ciertas cosas. Puesto que no 
nos han muerto en el acto, deben tener ideas de compasión. ¡Compa- 
sión! En todo caso, de moderación, quizás de sociedad. ¡Sí! Podemos 
entendernos. Y este departamento, y las ojeadas que nos ha echado el 
guardián ... ¡y estas cadenas! Un alto grado de inteligencia... 

- ¡Pluguiera, al Cielo - grité,- que se nos hubiera ocurrido pen- 
sarlo dos veces antes de venir! Error sobre error: primero, mis malos 
negocios, y ahora, un mal negocio. Todo ha dependido de mi confian- 
za en usted. ¿Por qué no me quedé escribiendo mi drama? De eso sí 
que era capaz. Ese era mi mundo y la vida para la cual estaba hecho. 
Ahora estaría ya terminado mi drama. Estoy cierto... de que era un 
buen drama. Ya tenía el escenario casi hecho. Y luego... ¡Imagíneselo 
usted! ¡Un salto a la luna! Resultado... ¡que he tirado mi vida a la 
basura! La vieja de la posada de cerca de Canterbury era más sensata 
que yo... 

Miré hacia arriba, y me interrumpí en mitad de la frase. La obs- 
curidad había abierto paso nuevamente a la luz azulada: la puerta se 
abría, y varios silenciosos selenitas entraban en el cuarto. Me quedé 
callado y quieto, con la vista fija en sus impasibles y acartonadas ca- 
ras. 

Luego, de repente, mi sensación de desagradable extrañeza se 
convirtió en interés, pues vi que el primero y el segundo tenían en las 
manos unas tazas: existía, pues, por lo menos, una elemental necesi- 
dad que nuestras inteligencias y las suyas podían comprender en co- 
mún. Las tazas eran de un metal que, como el de nuestras cadenas, 
tenía un color obscuro en aquella luz azulada: y ambas contenían una 
cantidad de trozos blanquizcos. Todo el sombrío dolor moral y las 
miserias físicas que me oprimían se agolparon en un solo punto y to- 
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marón la forma del hambre. Miré las tazas ávidamente y, aunque des- 
pués, en mis sueños, me volvió a la mente esa circunstancia, en aquel 
momento me pareció cosa de poca monta el que los brazos que baja- 
ban una de las tazas en mi dirección no terminaran en manos, sino en 
una especie de blanda pinza, como la extremidad de la trompa del 
elefante. 

El contenido de la taza era flojo y de color habano claro: pare- 
cían trozos de algún batido frío, y despedían un débil olor de hongos. 
Por un pedazo de costillar de res lunar que vimos entonces allí, me 
inclino a creer que era carne de dicha res. 

Mis manos estaban tan oprimidas por las cadenas, que apenas 
podían alcanzar a tocar la taza; pero al ver mis esfuerzos, dos de ellos 
aflojaron diestramente una de las vueltas de la cadena que me sujetaba 
la muñeca. Sus manos-tentaculos, eran suaves y frías. 

Inmediatamente me llené la boca de aquel alimento: tenía la 
misma flojedad de tejido que todas las estructuras orgánicas parecen 
tener en la luna, y su sabor era como el de una "gauffre" o merengue 
blando, pero de ninguna manera desagradable. Tomé otros dos boca- 
dos: 

- ¡Necesitaba comer!... - dije, sacando un pedazo más grande 

aún. 

Durante un rato comimos con positiva ausencia de toda digni- 
dad. Comimos y luego bebimos como vagabundos en una cocina cari- 
tativa. Nunca había estado antes, ni he estado después, hambriento 
hasta semejante extremo de voracidad, y a no ser por mi experiencia 
de aquel día, jamás hubiera podido creer que, a un cuarto de millón de 
millas de nuestro mundo, en la mayor perplejidad de alma posible, 
rodeados, vigilados, tocados por seres más grotescos y extrahumanos 
que las peores criaturas de una pesadilla, me sería posible comer con 
tan absoluto olvido de todo. Ellos, parados en torno nuestro, nos ob- 
servaban, y de vez en cuando emitían una especie de ligera risita, que, 
supongo, era su manera de hablar. Ni siquiera me estremecí al sentir 
su contacto, y cuando el primer arranque de mi apetito se calmó, pude 
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notar que también Cavor había estado comiendo con el mismo impú- 
dico abandono. 
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XIV 

EXPERIMENTOS DE COMUNICACIÓN 

Cuando por fin hubimos concluido de comer, los selenitas vol- 
vieron a encadenarnos las manos juntas, y después desataron las cade- 
nas que nos sujetaban los pies y las ajustaron de nuevo, en forma que 
nos diera mayor libertad de movimiento. En seguida soltaron las ca- 
denas que nos retenían por el cuerpo. Para hacer todo esto, tenían que 
manosearnos constantemente, y de rato en rato una de las grotescas 
cabezas se acercaba a mi cara casi hasta tocarla, o un suave tentáculo 
me rozaba la cabeza o el cuello. No recuerdo que su proximidad me 
asustara ni me repugnara. Creo que nuestro incurable antropomor- 
fismo nos hizo imaginamos que dentro de aquellas máscaras crustá- 
ceas había cabezas humanas. Su piel, como todo lo demás, parecía 
azulada, pero era por la luz; era dura y lustrosa, como la del escara- 
bajo, no suave o húmeda o peluda como sería la de un animal verte- 
brado. A lo largo de la cima de la cabeza veíaseles una baja cordillera 
de blanquizcas espinas que corrían de atrás a delante, y a cada lado 
otra hilera de espinas, mucho más grande, encorvada sobre los ojos. El 
selenita que me desató usaba la boca para ayudar a las manos. 

- Parece que nos sueltan - dijo Cavor - ¡Acuérdese usted de que 
estamos en la luna! ¡No haga usted movimientos bruscos! 

- ¿Va usted a ensayar la geometría? 

-Si tengo una oportunidad; pero, por supuesto, ellos pueden ha- 
cer primero alguna indicación. 

Nos quedamos quietos. Los selenitas, una vez que hubieron ter- 
minado sus arreglos, se alinearon, apartados de nosotros, y parecían 
mirarnos. Digo que "parecían" mirarnos, porque como tenían los ojos 
a los lados y no enfrente, uno tenía, para determinar la dirección en 
que miraban, la misma dificultad que hay para saber hacia dónde mi- 
ran un pez o una gallina. Conversaban con aflautados tonos, que a mi 
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me parecía imposible imitar o definir. La puerta situada detrás de no- 
sotros se abrió de par en par, y mirando por sobre el hombro vi, más 
allá, un ancho espacio, alumbrado por una luz vaga, en el que apare- 
cía, de pie, una multitud de selenitas. 

- ¿Quieren que imitemos esos sonidos? - pregunté a Cavor. 

- No lo creo - contestó. 

- Me parece que tratan de hacernos comprender algo. 

- Yo nada puedo deducir de sus ademanes. ¿Se ha fijado usted en 
ese que agita la cabeza como un hombre que está molesto por un cue- 
llo ajustado? 

- Agitemos nosotros también la cabeza. 

Lo hicimos; pero como no produjera efecto, intentamos una imi- 
tación de los movimientos de los selenitas. Eso pareció interesarles 
pues todos se pusieron a hacer el mismo movimiento. Pero tampoco 
aquello parecía conducir a nada, por lo cual desistimos al fin, lo mis- 
mo que ellos, para dedicarse a una aflautada argumentación. Después, 
uno algo más bajo, y grueso que los demás, con una boca particular- 
mente ancha, se sentó de improviso al lado de Cavor, puso las manos 
y los pies en la misma posición en que estaban atados los de aquél, y 
en seguida, con un movimiento ágil, se levantó. 

- ¡Cavor! - grité - ¡Quieren que nos pongamos de pie! 
Cavor los miró, boquiabierto. 

- ¡Así es!- dijo. 

Y jadeando, y gruñendo mucho, porque nuestras manos, atadas 
juntas, no nos ayudaban, conseguimos levantarnos. Los selenitas se 
apartaron más, ante nuestro jadeo de elefantes, y parecían charlar con 
mayor volubilidad. Tan pronto como estuvimos en pie, el selenita gor- 
do se nos acercó, nos acarició a ambos la cara con sus tentáculos, y 
echó a andar en dirección a la puerta abierta. Aquello era también 
suficientemente claro, y lo seguimos. Entonces vimos que cuatro de 
los selenitas parados en la puerta eran más altos que los otros, e iban 
vestidos de la misma manera que los que habíamos visto en el cráter, 
es decir, con yelmos redondos y puntiagudos y el cuerpo cubierto con 
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unos forros o cajas cilindricas; cada uno de los cuatro tenía una espe- 
cie de lanza, con la punta y la contera del mismo metal obscuro de que 
estaban hechas las tazas. Los cuatro se nos acercaron poniéndose uno 
a cada lado de nosotros dos, cuando pasamos de nuestra habitación a 
la caverna de la que entraba la luz. 

No nos preocupamos en seguida de examinar la caverna. Nuestra 
atención estaba embargada por los movimientos y actitudes de los 
selenitas que teníamos más cerca, y por la necesidad de contener 
nuestros movimientos, para no alarmarlos y alarmarnos nosotros 
mismos con algún paso excesivo. Delante de nosotros iba el individuo 
bajo, grueso, que había resuelto el problema de indicarnos que nos 
levantáramos: hacía ademanes que nos parecían, casi todos, inteligi- 
bles, y que eran invitaciones a seguirle. Su cara impasible se volvía de 
Cavor a mí y de mí a Cavor con una rapidez que, visiblemente, deno- 
taba interrogación. Por un rato, he dicho, aquello ocupó completa- 
mente nuestra atención. 

Pero por fin el extenso lugar, teatro de nuestros movimientos, se 
impuso a nuestro examen. Allí estaba la prueba de que la fuente de 
una gran parte, por lo menos, del tumulto de ruidos que había llenado 
constantemente nuestros oídos desde el momento en que volvimos del 
sueño producido por los hongos, era una vasta maquinaria en movi- 
miento, cuyas partes volantes y rodantes aparecían confusamente por 
entre los cuerpos de los selenitas que nos rodeaban. Y el conjunto de 
ruidos que poblaba el espacio no era lo único que salía de aquel meca- 
nismo, sino también la peculiar luz azul que irradiaba en todo el lu- 
gar. Habíamos considerado natural que una caverna subterránea 
estuviera alumbrada artificialmente, y aun entonces, a pesar de estar 
patente ante mis ojos el hecho, no me hice cargo de su importancia 
hasta que, poco después, nos volvimos a hallar en la obscuridad. 

No puedo explicar el significado y estructura de aquel enorme 
aparato, porque ni Cavor ni yo llegamos a saber para qué ni cómo 
trabajaba. Una después de otra, grandes lanzas de metal surgían velo- 
ces de su centro, hacia arriba, y sus cabezas recorrían un radio para mí 
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parabólico; cada una dejaba caer una especie de brazo pendiente al al- 
zarse hacia la cima de su carrera, y se hundía abajo en un cilindro 
vertical empujándolo hacia adelante. Y cuando se hundía cada uno de 
aquellos brazos, sonaba un golpe y luego un estruendo, y por arriba 
del cilindro vertical se desbordaba la substancia incandescente, que 
iluminaba el recinto corría como corre la leche de la vasija en que 
hierve, y caía luminosa en un depósito de luz situado abajo. Era una 
fría luz azul, una especie de resplandor fosforescente, pero infinita- 
mente más claro, y de los depósitos en que caía, coma por conductos a 
través de la caverna. 

¡Tud! ¡tud! ¡tud! sonaban los avasalladores brazos de aquel 
ininte-ligible aparato, y la clara substancia chillaba y se desbordaba. 
Al principio, la máquina me pareció de un tamaño racional, y cercana 
a nosotros; pero luego vi cuán pequeños parecían los selenitas a su 
lado, y me di cuenta de toda la inmensidad de la caverna y de la má- 
quina. Volví la vista del tremendo mecanismo a los selenitas, con ex- 
presión de respeto; me detuve, y Cavor se paró también, y contempló 
la tonante máquina. 

- ¡Pero esto es estupendo! - dije,- ¿para que podrá ser? 

La cara de Cavor, iluminada de azul, estaba llena de inteligente 
respeto. 

- ¡No puedo estar soñando! - exclamó mi compañero.- Estos se- 
res, seguramente... ¡Los hombres no podrían hacer una cosa como 
esta! Mire usted esos brazos ¿son varas de conexión? 

El selenita gordo había avanzado algunos pasos, sin que le si- 
guiéramos. Volvió, y se paró entre nosotros y la gran máquina. Yo 
hice como que no le veía, pues comprendí que su idea era obligarnos a 
seguir adelante; pero él dio otra vez algunos pasos en la dirección en 
que deseaba lo siguiéramos, volvió, y nos sobó las caras para atraer 
nuestra atención. 

Cavor y yo nos miramos. 

- ¿No podríamos hacerle ver que la maquina nos interesa?- dije. 

- Si - contestó Cavor- Vamos a procurarlo. 
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Se volvió hacia nuestro guía, sonrió, señaló la máquina, y la se- 
ñaló otra vez, y luego su cabeza, y después nuevamente la máquina. 
Por un defecto de raciocinio, pareció imaginarse que algunas palabras 
de inglés adulterado podrían servir de ayuda a sus ademanes. 

- Yo mirar mucho - dijo; - yo pensar mucho en ella. Sí. 

El comportamiento de mi amigo pareció por un momento conte- 
ner el deseo de los selenitas, de continuar la marcha. Se miraron uno a 
otro, sus originales cabezas se movieron, sus aflautadas voces sonaron 
con mayor precipitación y más agudas. Después, uno de ellos, un ani- 
malón alto y flaco, con una especie de manteleta agregada al traje con 
que los demás estaban vestidos, alargó la trompa que tenía por brazo, 
tomó a Cavor por la cintura, y lo tiró suavemente para que siguiera a 
nuestro guía, que echó a andar de nuevo. 

Cavor se resistió. 

- ¡Podríamos empezar desde ahora, a explicarnos!- dijo.- Tal vez 
piensan que somos animales, ¡una nueva clase de reses, quizás! Es de 
capital importancia que mostremos inteligente interés hacia las cosas, 
desde un principio. 

Y empezó a sacudir la cabeza violentamente. 

- No, no - dijo:- Yo no ir hasta dentro un minuto. Yo mirar. 

- ¿No existe algún punto geométrico que pudiera usted sacar a 
luz a propósito de la máquina? - le sugerí, mientras los selenitas en- 
traban otra vez en conferencia. 

-Puede ser que una parábola... - dijo. 

¡Dio un aullido, y un salto de seis pies o tal vez más! 

¡Uno de los cuatro que estaban armados se le acercó, y le dio un 
puntazo con aquella especie de lanza! 

Yo me volví hacia el lancero que estaba detrás de mí, con un 
ademán veloz y amenazador: el selenita retrocedió. Mi movimiento, el 
aullido y el salto de Cavor los habían asombrado a todos: era evidente. 
Todos retrocedieron precipitadamente, mirándonos con sus estúpidos, 
invariables ojos. Durante uno de esos momentos que parecen una 
eternidad, Cavor y yo nos quedamos parados, en actitud de colérica 
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protesta, y frente a nosotros un semicírculo formado por aquellos ex- 
traños seres. 

- ¡Me pinchó! - dijo Cavor, con acento algo amedrentado. 

- Ya lo vi - contesté. 

Y luego, a los selenitas: 

- ¡Vayan ustedes al diablo! - les grité.- Nosotros no soportaremos 
estas cosas. ¿Por quién nos toman ustedes? 

Miré rápidamente a derecha e izquierda. Allá lejos, a través del 
azul espacio desierto de la caverna, vi que corrían hacia nosotros mu- 
chos otros selenitas. La caverna se ensanchaba y se volvía más baja, y 
por todas partes se iba sumiendo en la obscuridad. Recuerdo que el 
techo parecía descender como vencido por el peso de las rocas que nos 
aprisionaban. No había por donde escapar... Arriba, abajo, en todas 
direcciones, estaba lo desconocido, y frente a frente de nosotros aque- 
llos seres inhumanos, con sus lanzas y sus incomprensibles ademanes, 
y nosotros éramos sólo dos, sin amparo ni ayuda! 
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XV 

EL PUENTE VERTIGINOSO 

Aquella pausa hostil duró apenas un momento. Supongo que 
tanto nosotros como los selenitas reflexionamos rápidamente. Mi im- 
presión más clara fue que no teníamos donde apoyar las espaldas, y 
que estábamos expuestos a que nos rodearan y nos mataran. La abru- 
madora insensatez de nuestra presencia allí, pesaba sobre mí como un 
negro, enorme reproche. ¿Por qué me había embarcado en una expe- 
dición tan loca, tan opuesta a todo razonamiento humano? 

Cavor se me acercó y me puso la mano en el brazo. Su cara páli- 
da, aterrada, parecía el rostro de un cadáver en aquella luz azul. 

- Nada podemos conseguir - me dijo - Me he equivocado. No en- 
tienden. Tenemos que ir... a donde quieran llevarnos. 

Yo le miré, y luego miré a los nuevos selenitas que acudían a 
ayudar a sus camaradas. 

- Si tuviera libres las manos... - dije. 

- De nada serviría - observó él, jadeante. 
-No. 

- Vamos. 

Se dio vuelta, y echó a andar, en la dirección que nos habían se- 
ñalado. 

Yo le seguí, procurando adoptar la expresión de una persona tan 
subyugada cuanto es posible, y palpando las cadenas que me sujetaban 
por las muñecas. La sangre me hervía. Nada más observé de la caver- 
na, aunque parecía que invertíamos mucho tiempo en cruzarla, o si 
noté algo lo olvidé en el acto. Mis pensamientos se concentraban, se- 
gún creo, en mis, cadenas y en los selenitas, y particularmente en los 
que tenían en la cabeza un yelmo y en las manos una lanza. Al princi- 
pio, anduvieron paralelamente con nosotros y a una distancia respe- 
tuosa; pero luego se les unieron otros tres, y entonces se acercaron 
más, hasta encontrarse al alcance del brazo. Yo me estremecía como 
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un caballo espoleado, al verlos acercarse. El más chico y gordo iba al 
principio a nuestro flanco derecho, pero después se colocó otra vez 
delante. 

¡De qué manera indeleble se ha grabado la imagen de aquel gru- 
po en mi memoria! Veía delante de mí la espalda de Cavor y su cabe- 
za inclinada, apoyada en el pecho, sus hombros caídos desconso- 
ladamente, y la cara agujereada de nuestro guía, perpetuamente vuelta 
hacia él; luego los lanceros a cada lado, vigilantes y boquiabiertos; un 
monocromo azul. Y al fin y al cabo recuerdo otra cosa fuera de las 
puramente personales: que de repente se nos apareció una especie de 
canal a través del suelo de la caverna, corriendo a lo largo del camino 
de roca que seguíamos. Dicho canal estaba lleno de la misma materia 
azul claro, luminosa, que brotaba de la gran máquina. Anduve muy 
cerca de él, y puedo atestiguar que no irradiaba una partícula de calor. 
Despedía un brillo vivísimo, y sin embargo, no era ni más caliente ni 
más frío que otra cosa cualquiera de la caverna. 

¡Clang! ¡clang! ¡clang! Pasamos exactamente por debajo de los 
retumbantes brazos de otra vasta máquina, y así llegamos por fin a un 
ancho túnel en el que podíamos oír hasta el ruido de nuestros pies 
descalzos y que, salvo el hilo de luz azul que llegaba de la derecha, 
carecía de toda iluminación. Las sombras formaban gigantescas cari- 
caturas de nuestras formas y de los selenitas en el muro irregular y en 
el techo del túnel. De rato en rato, trozos de cristal sobresalientes de 
las paredes, chispeaban como brillantes; el túnel se ensanchaba, aquí y 
allá se convertía en una caverna de estalactitas, o de sus paredes sur- 
gían ramas que se perdían en la obscuridad. 

Parece que anduvimos por el túnel largo rato. Tríele, tríele, 
murmuraba la luz al correr por el canal, muy suavemente, y nuestros 
pasos y sus ecos hacían un irregular padle, padle. Mi mente llegó a 
una conclusión sobre la cuestión de las cadenas: si pudiera sacarme 
una vuelta así, y luego deslizar la mano así... 

Pero si me resolvía a hacerlo, poco a poco, ¿me verían los sele- 
nitas sacar la mano de la vuelta aflojada? Y si lo veían ¿qué harían? 
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- Bedford - dijo Cavor:- esto va hacia abajo; va hacia abajo sin 
cesar. 

Su observación me hizo salir de mi sombría preocupación. 

- Si quisieran matarnos - agregó Cavor, retrocediendo para po- 
nerse a mi lado,- no hay razón para que no lo hubieran hecho ya. 

- No - asentí; - es cierto. 

- Lo que sucede es que no nos entienden - prosiguió Cavor:- cre- 
en que somos simplemente unos animales extraños, quizás una espe- 
cie salvaje de ganado. Sólo cuando nos hayan observado mejor, 
empezarán a comprender que tenemos entendimiento... 

- ¿Cuando trace usted los problemas geométricos?- pregunté. 

- Puede ser que entonces. 
Anduvimos en silencio durante un rato. 

- Oiga usted - dijo de repente Cavor:- éstos deben ser selenitas de 
clase inferior. 

- ¡Los muy endemoniados animales! - exclamé yo, en tono aira- 
do, recorriendo con la mirada sus exasperantes fisonomías. 

- Si soportamos lo que nos hagan... 

- Tenemos que soportarlo - interrumpí. 

- Puede haber otros menos estúpidos. Este es apenas el límite 
exterior de su mundo, mundo que debe ir abajo y abajo, por cavernas, 
pasadizos, túneles, hasta llegar por fin al mar... a cientos de millas en 
el interior. 

Sus palabras me hicieron pensar en la milla o algo así de roca y 
túnel que teníamos ya sobre nuestras cabezas. Aquello era como un 
peso que gravitara sobre mis hombros. 

- Lejos del sol y del aire - dijo Cavor,- hasta en una mina de me- 
dia milla de profundidad, la atmósfera es irrespirable. Pero aquí no lo 
es.... cualquiera que sea la causa: probablemente no se trata de otra 
cosa que de... ¡ventilación! El aire debe soplar del lado obscuro de la 
luna al lado iluminado por el sol, y todo el ácido carbónico se preci- 
pitará allá y alimentará esas plantas. En lo alto de este túnel, por 
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ejemplo, hay una brisa bastante activa. ¡Y qué mundo debe ser este! 
Las pruebas que vemos en esa tapa, y en estas máquinas... 

- Y en las lanzas - dije yo - ¡No olvide usted las lanzas! 
Durante un rato anduvo en silencio por delante de mí. 

- Y esas lanzas - dijo. 

- ¿Qué? 

- Al principio, me enojé: pero... tal vez fuera necesario que avan- 
záramos. Ellos tienen una piel diferente de la nuestra, y probable- 
mente diferentes nervios. Pueden no entender nuestras objeciones... lo 
mismo que un habitante de Marte podría no comprender la costumbre 
que tenemos en la tierra, de dar golpecitos en el hombro para llamar 
la atención. 

- Lo mejor que pueden hacer es no darme golpecitos a mí. 

- En cuanto a la geometría, al fin y al cabo, su manera es tam- 
bién una manera de entender. Empiezan con los elementos de la vida 
y no del pensamiento: alimentos, fuerza, dolor: hieren en las bases 
fundamentales. 

- De eso no hay duda - contesté. 

Cavor se engolfó en una conferencia sobre el enorme y maravi- 
lloso mundo dentro del cual se nos conducía. Lentamente, comprendí 
por su tono que no desesperaba del todo ante la perspectiva de ir aun 
más adentro de la madriguera extraña a la que daba el nombre de 
mundo. Su imaginación vagaba de las máquinas e inventos a la ex- 
clusión de mil cosas obscuras que a mí me aturdían. Y no se trataba de 
ningún uso que deseara hacer de aquellas cosas: quería únicamente 
conocerlas. 

- De todos modos - dijo,- esta es una tremenda oportunidad, es el 
encuentro de dos mundos. ¿Qué vamos a ver? Piense usted en lo que 
habrá allí abajo. 

- No hemos de ver mucho si la luz no es mejor - observé. 

- Esta es solamente la corteza externa. ¡Abajo... en esta propor- 
ción... debe haberlo todo.¡ Qué historia la que llevaremos a la tierra! 
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- Los animales raros - dije,- se consolarán probablemente así 
cuando los llevan al jardín zoológico... Además, nadie nos dice que 
nos van a enseñar todas esas cosas. 

- Cuando comprendan que poseemos un entendimiento racional, 
querrán saber lo que hay en la tierra. Aun cuando no se inspiren en 
sentimientos de generosidad, nos enseñarán para aprender a su vez... 
¡Y qué cosas deben saber! ¡Qué imprevistas cosas! 

Prosiguió en sus cálculos sobre la posibilidad de que supieran co- 
sas que él nunca habría considerado aprender en la tierra.. .¡ Calcular 
así, cuando tenía aún fresca la herida del lanzazo en la piel! 

He olvidado, mucho de lo que dijo, porque me llamó la atención 
el hecho de que el túnel fuera ensanchándose cada vez más. Por el 
cambio de aire parecía que saliéramos a un vasto espacio; pero no 
habíamos podido juzgar la extensión de éste, porque estaba obscuro. 
Nuestro arroyuelo de luz corría en un tortuoso hilo y se perdía mas 
adelante. 

Las paredes de roca habían desaparecido ya a ambos lados; lo 
único que quedaba a la vista era el camino que se extendía delante de 
nosotros, y el susurrante, apresurado arroyo de azul fosforescencia. La 
figura de Cavor y la del guía selenita marchaban a pocos pases de mí: 
sus cabezas y sus piernas, por el lado del arroyo, estaban teñidas por la 
luz viva y azul, y el lado obscuro, no iluminado ya por el reflejo del 
arroyo en la pared del túnel, se destacaba confusamente de las tinie- 
blas. 

Y luego noté que nos acercábamos a algún barranco, pues el 
arroyuelo azul se hundía bruscamente perdiéndose de vista. 

Un momento después, o por lo menos así nos pareció, habíamos 
llegado al borde. La luminosa corriente daba un rodeo, como si titu- 
beara, y en seguida se precipitaba, iba a caer en una profundidad tan 
grande que el ruido producido por la caída no llegaba hasta nosotros. 
Y la obscuridad de donde así se escapaba se volvía cada vez más ne- 
gra, hasta llegar a la lobreguez casi absoluta, que apenas permitía ver 
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una cosa como una plancha que se destacaba del borde del precipicio y 
se esfumaba y desaparecía antes de que alcanzáramos a ver su fin. 

Durante un momento, Cavor y yo nos quedamos parados, tan 
cerca de la orilla cuanto nos atrevíamos a ponernos, contemplando la 
tenebrosa profundidad. De repente nuestro guía me tiró del brazo. 

Después de llamarme así la atención, se apartó de mí, avanzó 
hasta el principio de la plancha, y se paró en ella, volviendo la cabeza. 
Luego, cuando vio que seguíamos sus movimientos echó a andar por 
aquel angosto puente, con tanta firmeza como si pisara en suelo firme. 
Por un momento, la forma de su cuerpo continuó visible, después se 
convirtió en una mancha azul, y por último desapareció en la obscuri- 
dad. 

Hubo una pausa. 

- ¡Seguramente!...- empezó a decir Cavor. 

Uno de los otros selenitas dio varios pasos por la plancha y vol- 
vió la cabeza para mirarnos con el mayor aplomo. Los otros, parados, 
estaban listos para seguirnos. La impasible cara de nuestro guía reapa- 
reció: regresaba a averiguar por qué no habíamos avanzado. 

- Nosotros no podemos pasar por allí, a ningún precio - dije. 

- Yo no podría dar ni tres pasos por esta tabla - dijo Cavor,- y eso 
aunque tuviera libres las manos. 

Nos miramos mutuamente las caras desencajadas, con gran 
consternación. 

- No deben saber lo que es el vértigo - dijo Cavor. 

- Para nosotros es absolutamente imposible andar por esa plan- 
cha. 

- No creo que ellos vean de la misma manera que nosotros. He 
estado observándolos. ¡Quién sabe si siquiera se dan cuenta de que, 
para nosotros, estas son tinieblas completas! ¿Cómo podríamos hacér- 
selo entender? 

- No sé cómo, pero tenemos que hacérselo entender. 

Creo que decíamos todo eso con una vaga, media esperanza de 
que los selenitas pudieran comprendernos. Yo me daba exacta cuenta 
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de que todo lo que se necesitaba era una explicación; pero luego cuan- 
do miré sus inexpresivas caras, me convencí de que no había explica- 
ción posible. Aquel era precisamente el momento en que nuestros 
puntos de semejanza con ellos iban a servir más bien a acen-tuar la 
diferencia que nos separaba en todo lo demás. De todos modos, yo no 
iba a pasar por aquella plancha, no, no pasaría. Rápidamente deslice 
mi mano afuera de la cadena que había ido aflojando en el camino, y 
extendí el brazo en la dirección opuesta. Yo era el que más cerca esta- 
ba del puente, y cuando me vieron hacerlo, dos de los selenitas me 
empujaron y me tiraron con suavidad hacia el puente. 
Yo agité la cabeza violentamente. 

- No voy - dije - Inútil. Ustedes no entienden. 

Otro selenita acudió a empujarme. Entre los tres me forzaron a 
avanzar un paso. 

- ¡Miren! - exclamé - ¡Quédense quietos! Para ustedes será cosa 
muy fácil... 

Di un salto, girando hacia atrás, y prorrumpí en maldiciones, 
pues uno de los selenitas armados me había punzado en la espalda con 
su lanza. 

De una sacudida, liberté mis manos de los pequeños tentáculos 
que las retenían, y me encaré con el lancero. 

- ¡Maldito diablo! - grité - ¡Ya les había prevenido que tuvieran 
cuidado! ¿De qué palo o piedra crees que estoy hecho, para que me 
metas en el cuerpo esa punta? ¡Si vuelves a tocarme!... 

Por toda respuesta el individuo me pinchó otra vez. 

Oí la voz de Cavor, con tono de alarma y de súplica. Creo que 
aun entonces pensaba en transacciones con aquellos animales; pero la 
picazón del segundo aguijonazo pareció despertar alguna dormida 
reserva de energía dentro de mi ser. Instantáneamente, se quebró un 
eslabón de la cadena que me rodeaba el otro puño, y con él se rompie- 
ron todas las consideraciones que nos habían mantenido sumisos entre 
las manos de los señores selenitas. Durante aquel segundo, por lo me- 
nos, estuve loco de miedo y de ira al mismo tiempo. No reflexioné en 
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las consecuencias, y empujé la mano hacia adelante, en línea recta a la 
cara del lancero. La cadena pendía de mi muñeca... 

Entonces sobrevino una de las estupendas sorpresas de que el 
mundo lunar está lleno. 

Mi mano encadenada pareció pasar de parte aparte, a través de 
aquel cuerpo. El selenita se aplastó como un huevo. Aquello fue como 
golpear en un merengue de superficie dura y líquido por dentro. La 
mano se hundió sin hallar tropiezo, y el flojo cuerpo fue por el aire 
hasta unas doce yardas más allá, a caer con un sordo ¡ flac ! 

Yo me quedé asombrado y río acababa de creer que algo viviente 
pudiera ser tan fofo. Durante un instante, casi me pareció que todo era 
un sueño. 

Pero luego recuperé la conciencia de las cosas reales o inminen- 
tes. Ni Cavor ni los otros selenitas parecían haber hecho nada desde el 
momento en que me di vuelta hasta aquel en que el selenita muerto 
cayó en el suelo. Todos se mantenían apartados de nosotros, todos 
estaban alerta. Esa suspensión duró por lo menos hasta un segundo 
después de la caída del cadáver. Probablemente, todos reflexionaban. 
Me acuerdo de que yo, con mi mano medio retirada ya, trataba tam- 
bién de medir la situación - ¿Y ahora? - clamaba mi cerebro - ¿Y 
ahora? 

¡De repente, en un momento, todos se movieron! 

Yo comprendí que teníamos que soltarnos de nuestras cadenas, 
pero para ello, antes, era necesario que venciéramos a los selenitas. 
Me encaré con el grupo de los tres lanceros. En el instante, uno de 
ellos me arrojó su lanza; ésta pasó zumbando por sobre mi cabeza, y 
supongo que fue a perderse en el abismo que quedaba atrás de mi. 

Saltó directamente hacia él, mientras la lanza volaba atrás; él se 
volvió para correr, al brincar yo, pero di encima de él, lo derribé, me 
resbalé sobre su aplastado cuerpo, y caí. 

Rápidamente me senté, y por ambos lados vi las azuladas espal- 
das de los selenitas que se perdían en la obscuridad. Con un esfuerzo 
supremo abrí un eslabón, y deshice el nudo de la cadena que me estor- 
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baba tanto en los tobillos, y me paré de un salto, con la cadena en la 
mano. Otra lanza, arrojada como una jabalina, silbó a mi lado, y en- 
tonces me precipité hacia la obscuridad, por el lado de donde venía, 
pero no encontré al agresor. Después volví al lado de Cavor, que se- 
guía parado en la luz del arroyo, junto al abismo, trabajando con- 
vulsiva-mente con sus cadenas. 

- ¡Venga usted!- le grité. 

- ¡Mis manos! - me contestó. 

Luego, comprendiendo que no me atrevía a correr hacia él por el 
temor de que mis mal calculados pasos pudieran hacerme pasar el 
borde del abismo, se me acercó, jadeando, con las manos extendidas 
por delante. 

En el acto puse manos a sus cadenas, para desatarlas. 

- ¿Dónde están? - balbuceó. 

- Han huido, pero volverán. ¡Ahora nos arrojan cosas! ¿Por qué 
lado nos iremos? 

- Por la luz. A ese túnel. ¿Eh? 

- Sí - dije yo, y acabé de soltarle las manos. 

Me arrodillé y empecé a trabajar en las cadenas que lo sujetaban 
por los tobillos. ¡Zac! zumbó algo - no sé qué,- y cayó en el lívido 
arroyo, haciendo saltar numerosas gotas en nuestro derredor. Allá 
lejos, a nuestra derecha, empezaron unos silbidos y chillidos. 

Acabó de sacarle la cadena de los pies, y se la di. 

- ¡Golpee usted con esto! - le dije; y sin esperar su respuesta partí 
en largos saltos por el mismo camino que habíamos seguido a la ida. 
El ruido de los saltos de Cavor resonaba detrás de mí. 

Corríamos a largos trancos; pero aquel modo de correr, como 
comprenderán ustedes, era una cosa enteramente distinta del de correr 
en la tierra. En la tierra, uno salta y casi instantáneamente toca otra 
vez el suelo, pero en la luna, por causa de la atracción mucho menor 
de ese planeta, uno avanza a través del espacio durante varios segun- 
dos antes de caer en el suelo. Eso, no obstante, nuestra violenta rapi- 
dez, nos hacía el efecto de largas pausas, pausas en cada una de las 
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cuales se podía contar hasta siete ú ocho. Un rebote, y un vuelo por el 
aire. Toda clase de preguntas atormentaban mi mente entre tanto: 
"¿Dónde están los selenitas? ¿Qué van a hacer? ¿ Llegaremos nosotros 
á ese túnel? ¿Está muy atrás Cavor? ¿Lo alcanzaran y le cortarán el 
paso?" Y otro salto, otro rebote y de nuevo otro salto. 

Vi a un selenita que corría delante de mi, pero no como nosotros 
corríamos, a saltos enormes, sino con el mismo movimiento de pier- 
nas con que un hombre corre en la tierra; vi su cara que se volvía a 
mirar por encima del hombro, y le oí lanzar un alarido al echarse ha- 
cia un lado para perderse en la obscuridad. Creo que era nuestro guía, 
pero no estoy seguro de ello. Después, con otro largo salto, las paredes 
de la roca aparecieron a mi vista a ambos lados, y en dos brincos más 
me encontré en el túnel, acortando ya mis saltos por exigirlo lo bajo 
del techo. Me subí a una especie de meseta, allí esperé, y luego ¡pluf! 
¡pluf! ¡pluf! apareció Cavor, rompiendo el torrente de luz azul a cada 
salto, y su sombra creció, hasta que llegó adonde yo estaba. Nos que- 
damos asidos el uno al otro. Por un momento, a lo menos, nos había- 
mos desprendido de nuestros captores y estábamos solos. 

La rapidez de la carrera nos había dejado casi sin respiración. 
Hablábamos jadeantes, con frases entrecortadas. 

- ¿Qué vamos a hacer? 

- Escondernos. 

- ¿Dónde? 

- Arriba, en una de esas cavernas laterales. 

- ¿Y después? 

- Pensaremos. 

- Bueno... vamos. 

Continuamos avanzando, y a poco llegamos a una caverna an- 
cha, obscura. Cavor iba delante: titubeó, y luego eligió una negra boca 
que parecía prometer un buen escondite. Se dirigió a ella, pero luego 
volvió la cabeza. 

- Está en tinieblas - dijo. 
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- Las piernas y los pies de usted nos iluminarán. Está usted, todo 
mojado con esa materia luminosa. 

Pero... 

Un tumulto de ruidos y particularmente un sonido que parecía el 
golpear en un gong, que avanzaba hacia el túnel principal, llegó hasta 
nuestros oídos. Aquello era horriblemente sugerente de una tumultuo- 
sa persecución. Ambos echamos a correr adentro de la caverna lateral, 
y en la carrera, la irradiación de las piernas de Cavor alumbraba 
nuestro camino. 

- Ha sido una fortuna - balbuceé,- que nos quitaran los botines, 
pues si los tuviéramos llenaríamos de ruido estas bóvedas. 

Corrimos y corrimos, procurando dar pasos tan cortos, cuanto 
nos fuera posible, para no golpearnos la cabeza en el techo de la ca- 
verna. Al cabo de un rato, nos pareció que ganábamos terreno al es- 
truendo. Después se amortiguó, se hizo confuso, se disipó a lo lejos. 
Me detuve, miré atrás, y oí el ¡pad! ¡pad! de los pasos de Cavor que se 
acercaban. Luego se detuvo él también. 

- Bedford - susurró: - allá adelante hay una especie de luz. 

Miré, y al principio nada pude ver. Después noté que sus hom- 
bros y su cabeza se destacaban débilmente sobre una obscuridad me- 
nos negra. Vi también que esa atenuación de la obscuridad no era 
azul, como todas las otras luces del interior de la luna sino gris pálido, 
con una inclinación muy vaga al blanco, el color de la luz del día. 
Cavor observo todas esas diferencias tanto o más pronto que yo, y creo 
que también a él le infundieran las mismas desbordantes esperanzas 
que a mí. 

- Bedford - murmuró; su voz temblaba:- esa luz... es posible... 

No se atrevió a decir cuál era su esperanza. Luego hubo una pau- 
sa, y de improviso, conocí por el ruido de sus pies que corría hacia 
aquel resplandor pálido. Yo lo seguí con el corazón palpitante. 
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XVI 

PUNTOS DE VISTA 

La luz ganaba en fuerza a medida que avanzábamos. Al poco 
rato era ya casi tan intensa como la fosforescencia de las piernas de 
Cavor. Nuestro túnel se ensanchaba, se convertía en una caverna, y la 
nueva luz estaba en el extremo más lejano de ésta. De repente observé 
algo que hizo palpitar mis crecientes esperanzas. 

- ¡Cavor!- exclamé - ¡Viene de arriba! ¡Estoy seguro de que vie- 
ne de arriba! 

Cavor no me contestó, pero apresuró el paso. 

Indiscutiblemente, aquella era una luz gris, una luz plateada. 

Un momento después, estábamos debajo de ella. Se filtraba de 
arriba por una grieta en las paredes de la caverna, y al levantar yo la 
cabeza para mirarla ¡drip! una gruesa gota de agua me cayó en la ca- 
ra. Di un salto, y me puse a un lado; ¡drip! otra gota cayó con ruido 
bastante perceptible en la roca del suelo. 

- ¡Cavor!- dije:- ¡si uno de nosotros alza al otro, éste podrá al- 
canzar esa grieta! 

- Yo voy a levantarlo a usted - me dijo, e incontinenti me izó 
como si levantara a un bebé. 

Metí un brazo por la grieta, y exactamente en la parte adonde 
llegaban las puntas de mis dedos encontré una pequeña rajadura en la 
que podía agarrarme. Vi entonces que la blanca luz era mucho más 
brillante. Me suspendí con dos dedos, casi sin esfuerzo, a pesar de que 
en la tierra peso 168 libras, llegué a un punto saliente de las rocas aun 
más alto, y así entonces, metí los pies en la rajadura donde había teni- 
do primero las manos. Me estiré hacia arriba y con los dedos escudri- 
ñé las rocas. La abertura iba ensanchándose a medida que subía. 

- Es fácil de trepar - dije a Cavor.- ¿Podrá usted saltar hasta mi 
mano si alargo el brazo para abajo? 
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Me afirmé en los dos lados de aquel cañón, apoyé una rodilla y 
un pie en la rajadura, y extendí un brazo. No podía ver a Cavor, pero 
podía oír el rumor de sus movimientos al encogerse para saltar. Des- 
pués ¡zas! se colgó de mi brazo... ¡y no pesaba más que un gato! Lo 
tiré hacia arriba hasta que tuvo una mano en la rajadura y pudo sol- 
tarme. 

- ¡ Vaya! - exclamé - ¡Cualquiera podría ser alpinista en la luna! 

Y más animosamente que antes, seguí trepando. Durante algunos 
minutos me arrastré cañón arriba, sin descanso y después volví a mi- 
rar a lo alto. El cañón se abría gradualmente, y la luz iba haciéndose 
más viva. Pero... 

¡Después de tanto esperarla, aquélla no era la luz del día! Al ca- 
bo de un momento, vi lo que, era, y al verlo, poco, faltó para que el 
desencanto me hiciera golpear la cabeza contra las rocas, pues lo que 
tenía ante mí era sencillamente un espacio abierto, irregularmente 
inclinado, y por todo cuyo suelo ascendente se extendía un bosque de 
pequeños hongos, en forma de botellas, todos brillando con aquella 
luz entre plateada y rosada. Por un momento contemplé su suave lus- 
tre, y después me puse a saltar de un lado y otro entre ellos. Arranqué 
una media docena, los arrojé contra las rocas, y luego me senté, rién- 
dome amargamente, al aparecer a la vista la rubicunda cara de Cavor. 

- Otra vez es la fosforescencia - le dije - No necesitamos darnos 
prisa. Siéntese usted y descanse. 

Y mientras él reflexionaba sobre nuestra desilusión, yo empecé a 
arrojar más de esas plantas por el cañón. 

- Yo creía que fuese la luz del día - dijo. 

- ¡Luz del día! - exclame - ¡Luz del día, puesta de sol, nubes y 
cielos tormentosos! ¿Volveremos a ver algún día semejantes cosas? 

Al decir esto, me parecía que se alzaba a mi vista un cuadrito de 
nuestro mundo, pequeño pero claro, iluminado, como un paisaje ita- 
liano. 

- El cielo que cambia, el mar que cambia, los montes y los verdes 
árboles, las aldeas y las ciudades brillantes de sol. Piense usted en un 
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techo mojado, cuando el sol se pone, Cavor. ¡Piense usted en las ven- 
tanas de nuestra casa, que mira al Oeste 
No hubo respuesta de su parte. 

- Aquí estamos enterrados en este salvaje mundo, que no es un 
mundo, que tiene un mar de tinta escondido en alma abominable ne- 
grura, allá abajo, y afuera el día tórrido y la mortal noche helada. Y 
todas esas cosas que nos persiguen ahora, bestiales hombres de cue- 
ro... ¡hombres-insectos escapados de una pesadilla! ¡Al fin y al cabo, 
ellos están en su derecho! ¿Qué tenemos nosotros que hacer aquí, por 
qué los aplastamos, y perturbamos su mundo? Por todos los indicios 
que hemos visto, el planeta entero está en alarma y corre tras de no- 
sotros. Dentro de un minuto podremos oír de nuevo sus chillidos y el 
estruendo de sus gongs. ¿Qué haremos entonces? ¿Qué haremos? 
¡Aquí estamos en posición tan cómoda como la de un par de serpien- 
tes de la India que se hubieran escapado en pleno Londres! 

Volví a mi tarea de destruir hongos. De improviso vi algo que 
me hizo dar un grito. 

- ¡Cavor! - exclamé - ¡Estas cadenas son de oro! 

Cavor, sentado, meditaba profundamente, con las mejillas apre- 
tadas entre las manos. Volvió la cabeza lentamente, me miró y, cuan- 
do repetí mis palabras, miró la cadena que le rodeaba la muñeca de la 
mano derecha. 

- De oro son - dijo:- lo son. 

El fugitivo interés que pudo inspirarle aquello, se desvaneció de 
su cara desde antes de que cesara de mirar la cadena. Titubeó un mo- 
mento, y luego continuó su interrumpida meditación. Yo me quedé un 
rato asombrado de no haber conocido hasta entonces la materia de que 
las cadenas estaban hechas, pero después me acordé de la luz azul en 
que habíamos estado y que hacía perder completamente su color al 
metal. Y ese descubrimiento me sirvió también de punto de partida 
para una corriente de ideas que me llevó a campos anchurosos y leja- 
nos. Me olvidé de que un momento antes había estado preguntando lo 
que hacíamos en la luna. Soñaba con oro... 
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Cavor fue el primero que habló: 

- Me parece que hay dos caminos abiertos ante nosotros. 
¿Y son? 

- O intentamos abrirnos paso - forzar el paso, si es necesario,- al 
exterior y buscar otra vez la esfera hasta encontrarla o hasta que el frío 
de la noche llegue y nos mate; o si no... 

Hizo una pausa. 

- Sí - dije yo, pues sabia lo que seguía. 

- ...podemos intentar una vez más establecer una especie de ma- 
nera de entendernos con la gente de la luna. 

- Por mi parte, lo primero es lo mejor. 

- Lo dudo. 

- Yo no. 

- Oiga usted - dijo Cavor - No pienso que podemos juzgar a los 
selenitas por lo que hemos visto de ellos. Su mundo central, su mundo 
civilizado, debe estar lejos, abajo, en las cavernas más profundas cer- 
canas a su mar. Esta región de la corteza en que nos encontramos es 
un distrito remoto, una región pastoril. En todo caso, esa es mi inter- 
pretación. Los selenitas que hemos visto pueden ser sólo los equiva- 
lentes de nuestros cuidadores de ganado y trabajadores de fábricas 
lejanas de las poblaciones. El uso de esas lanzas - probablemente para 
aguijonear a las reses,- la falta de imaginación que muestran al supo- 
ner que nosotros somos capaces de hacer exactamente lo que ellos 
hacen, su indiscutible brutalidad, todo parece indicar algo por ese es- 
tilo. Pero si nosotros soportáramos... 

- Ninguno de los dos podría soportar por mucho tiempo una 
marcha por una plancha de seis pulgadas a través de un pozo sin fon- 
do. 

- No - dijo Cavor:- eso es verdad. 

En seguida descubrió un nuevo campo de posibilidades. 

- Supongamos que nos situáramos en algún rincón donde pudié- 
ramos defendernos de esos campesinos y de sus lanzas. Si, por ejem- 
plo, consiguiéramos sostenernos durante una semana o algo así, es 
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probable que la noticia de nuestra aparición se filtrara hacia abajo, 
hasta las partes más inteligentes y populosas... 

- Si existen. 

- Deben existir; si no ¿de dónde vienen esas tremendas máqui- 
nas? 

- Eso es posible; pero es el peor de los términos del dilema. 

- Podríamos escribir inscripciones en las paredes... 

- ¿Cómo sabemos que sus ojos verían la clase de señales que no- 
sotros hiciéramos? 

- Si las esculpimos... 

- Eso es posible, por supuesto. 
Yo tomé un nuevo hilo de ideas. 

- Al fin y al cabo - dije,- no supongo que usted cree a los seleni- 
tas tan infinitamente más sabios que los hombres. 

- Deben saber mucho más... o por lo menos una cantidad de co- 
sas diferentes. 

- Sí, pero... - dije vacilando - Creo que usted convendrá fácil- 
mente, Cavor, en que usted es un hombre más bien excepcional. 

- ¿Cómo? 

- Pues, usted es... usted es un hombre más bien solitario: quiero 
decir que lo ha sido usted. No se ha casado usted. 

- Nunca lo necesité tampoco. 

- Se ha dedicado usted a adquirir conocimientos. 

- Sí; una cierta curiosidad, es natural. 

- Usted piensa así: ese es precisamente el punto. Usted piensa 
que todos los cerebros necesitan saber. Recuerdo que una vez, cuando 
le pregunté por qué hacía usted todas esas investigaciones, me dijo 
usted que quería ser miembro de la Sociedad Científica, y hacer que a 
la substancia que iba usted a inventar se le llamara Cavorita, y cosas 
de ese orden. Usted sabe perfectamente que no proseguía usted sus 
trabajos por eso, pero en aquel momento mi pregunta lo tomó por sor- 
presa, y creyó usted que debía tener algo que pareciera un motivo. En 
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realidad, usted hacía sus investigaciones porque tenía usted que ha- 
cerlas. Esa es la inclinación natural de usted. 

- Tal vez lo sea... 

- En un millón de hombres, no hay uno que tenga tal inclinación. 
La mayoría de los hombres quieren... pues, varias cosas, pero ninguno 
quiere saber sólo por saber. Yo soy uno de ellos, lo se perfectamente 
bien. Bueno, estos selenitas parecen ser una especie de seres trabaja- 
dores, atareados; pero ¿cómo sabe usted que ni aun el más inteligente 
de ellos se interesa por nosotros o por nuestro mundo? Creo que ni 
siquiera saben que nosotros tenemos un mundo. Nunca salen a la su- 
perficie en la noche: se helarían si lo hicieran. Probablemente jamas 
han visto un cuerpo celeste, salvo el ardiente sol. ¿Cómo han de saber 
que hay otro mundo? Y si lo saben ¿qué puede eso importarles? Su- 
pongamos que hayan visto de vez en cuando algunas estrellas y hasta 
el disco de la tierra: ¿y qué significa eso? ¿Por que la gente que vive 
"dentro" de un planeta se ha de molestar en observar esa clase de co- 
sas? Los hombres no se habrían entregado a tales observaciones a no 
ser por las estaciones y por la navegación. ¿Por qué la gente de la lu- 
na?... Pero, supongamos que haya algunos filósofos como usted; esos 
serán precisamente los selenitas que nunca oirán nada que se refiera a 
nuestra existencia. Imagínese usted que un selenita hubiera caído en la 
tierra cuando usted estaba en Lympne; usted habría sido el último en 
saber su llegada: usted nunca lee un periódico. Ya ve las probabilida- 
des que tiene usted en su contra. Pues bien: por causa de esas proba- 
bilidades estamos aquí sentados, sin hacer nada mientras vuela un 
tiempo precioso. Le digo a usted que hemos caído en una trampa. 
Hemos venido sin armas, hemos perdido nuestra esfera, no tenemos 
alimentos, nos hemos mostrado a los selenitas y los hemos hecho ver 
que somos unos animales extraños, fuertes, peligrosos, y a no ser que 
esos selenitas sean unos perfectos locos, deben estar ya todos en mo- 
vimiento y nos perseguirán hasta encontrarnos, y cuando nos encuen- 
tren tratarán de apoderarse de nosotros si lo pueden, y de matarnos si 
no lo pueden, y allí acabará todo el asunto. Después de tomarnos, nos 
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matarán probablemente, por causa de alguna desinte-ligencia. Des- 
pués que nos hayan muerto puede ser que discutan acerca de nuestros 
méritos, pero eso no nos divertirá mucho a nosotros. 

- Siga usted. 

- Por otro lado, aquí tropieza uno con el oro como con el hierro 
en la tierra. Si pudiéramos llevarnos un poco de este oro y encontrar 
nuestra esfera antes de que ellos nos alcanzaran, y marcharnos; enton- 
ces... 

- ¿Qué? 

- Entonces, podríamos emprender las operaciones en un pie más 
sólido: regresaríamos en una esfera más grande, con cañones. 

- ¡Buen Dios! - exclamó Cavor, como si aquello le pareciera ho- 
rrible. 

Yo lancé otro hongo luminoso, por el agujero. 

- Oiga usted, Cavor - dije:- yo tengo de todas maneras el derecho 
de la mitad del voto en este asunto, y el caso en que estamos es para 
un hombre práctico; yo soy un hombre práctico y usted no. Yo no voy 
a confiarme otra vez a los selenitas y a los diagramas geométricos, si 
puedo evitarlo... Y con esto lo he dicho todo. Volvamos a la tierra, 
revelemos todo este secreto... o la mayor parte de él. Y después, vol- 
vamos aquí. 

Cavor reflexionó. 

- Cuando vine a la luna - dijo,- debí haber venido solo. 

- La cuestión previa ahora - le repliqué,- es ésta: ¿cómo volve- 
remos a la esfera? 

Durante un rato nos frotamos las rodillas en silencio. Después, 
Cavor pareció decidido a aceptar mis razones. 

- Me parece - dijo,- que ante todo debemos informarnos. Claro 
está que, mientras el sol dé en este lado de la luna, el aire soplará a 
través de este planeta esponja, del lado obscuro hacia acá. En este la- 
do, de todos modos, el aire debe dilatarse y afluir de las cavernas de la 
luna al cráter... Muy bien: aquí hay una corriente de aire. 

- Sí, la hay. 
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- Y eso significa que éste no es un extremo muerto: en algún 
punto detrás de nosotros, esa abertura continúa hacia arriba. La co- 
rriente de aire se dirige a lo alto, y ese es el camino que nosotros te- 
nemos que seguir. Si tratamos de encontrar y encontramos alguna 
especie de chimenea o cañón que debe haber por allí, no sólo saldre- 
mos de estos pasadizos por donde los selenitas nos buscan... 

- ¿Pero suponga usted que la chimenea sea muy angosta? 

- Entonces, volveremos a bajar. 

- ¡Chit!- dije yo, bruscamente - ¿Qué es, eso? 

Escuchamos. Al principio oímos un confuso murmullo, pero lue- 
go llegó hasta nosotros el estruendo de un gong. 

- Deben pensar que somos ganado - dije,- cuando quieren asus- 
tarnos así. 

- Vienen por aquel pasadizo - dijo Cavor. 

- Deben ser ellos. 

- No pensarán en subir por el cañón. Pasarán de largo. 
Escuché otra vez un rato. 

- Esta vez - murmuré,- es probable que vengan con alguna clase 
de arma. 

Luego, con un salto brusco, me levanté. 

- ¡Santos Cielos! ¡Cavor! - grité - ¡Sí, subirán! Verán los hongos 
que he estado arrojando abajo. Y... 

No concluí la frase. Me volví y por encima de las cabezas de los 
hongos brinque a la extremidad superior de la cavidad. Vi que la bó- 
veda se volvía hacia arriba y se convertía a su vez en un cañón estre- 
cho, que subía a una impenetrable obscuridad. Iba ya a trepar por el 
interior de ese tubo, cuando una feliz inspiración me hizo volver atrás. 

- ¿Qué hace usted?- me preguntó Cavor. 

- ¡Siga usted!- le dije. 

Una vez entre los brillantes hongos tomé dos de ellos, me puse 
uno en el bolsillo del pecho de mi saco de franela, de modo que, 
apuntando afuera, alumbrara nuestra ascensión, y volviendo al lado de 
Cavor le di el otro. El ruido que hacían los selenitas había crecido 
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tanto, que parecía que ya estuvieran debajo de la abertura. Pero quizás 
les sería difícil subir por ella o vacilarían, temerosos, de encontrar 
resistencia de nuestra parte. En todo caso, teníamos ya la fortificante 
conciencia de la enorme superioridad muscular que nos daba nuestro 
nacimiento en otro planeta. Un minuto después, trepaba yo con gi- 
gantesco vigor, detrás de los talones de Cavor, iluminados por la luz 
azul de los hongos. 
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XVII 

EL COMBATE EN LA CUEVA DE LOS 
CARNICEROS 

No sé cuánto trepamos antes de llegar al enrejado. Puede ser que 
sólo hubiéramos ascendido unos pocos centenares de pies, pero en 
aquellos momentos me parecía que nos habíamos izado, arrastrado, y 
colgado y trepado por lo menos, a través de una milla de aquel cañón 
vertical. Siempre que recuerdo aquella ascensión, resuena en mi cabe- 
za el pesado choque de nuestras cadenas de oro, que seguía todos 
nuestros movimientos. No tarde mucho en tener las rodillas y el dorso 
de las manos en carne viva, y una contusión en una mejilla. Después 
de un rato, la primera violencia de nuestros esfuerzos disminuyó, y 
nuestros movimientos fueron más deliberados y menos penosos. El 
ruido de nuestros perseguidores se había desvanecido totalmente. Pa- 
recía casi, contra todos nuestros temores, que los selenitas no hubieran 
sospechado nuestra fuga por la abertura, a pesar del elocuente montón 
de hongos rotos que debía haber al pie de ésta. 

A ratos, el cañón se estrechaba tanto que apenas podíamos desli- 
zamos por él, y otras veces se ensanchaba en grandes cavidades áspe- 
ras, incrustadas de puntiagudos cristales, o cubiertas de una capa de 
botones fungoides, que despedían un pálido resplandor. A veces se 
encorvaba en espiral, y otras disminuía su gradiente, casi hasta exten- 
derse en dirección horizontal. A cada rato oíamos el intermitente 
¡chirr! ¡chirr! de los hilos de agua que corrían a nuestro lado. Una o 
dos veces nos pareció que unas pequeñas cosas vivientes se arrastra- 
ban velozmente para escapar de nuestro alcance, pero nunca vimos lo 
que eran. Podrían muy bien haber sido animales venenosos, pero no 
nos hicieron daño alguno, y nosotros tampoco estábamos en situación 
de hacer caso de un ruido más o menos. Por fin, allá arriba, apareció 



139 



H. G. Wells 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



de nuevo la azulada luz ya familiar para nosotros, y después vimos 
que pasaba a través de un enrejado que nos cerraba el camino. 

Cuando notamos aquello, nos lo señalamos uno a otro, apenas 
con un leve murmullo, y adoptamos más y más precauciones para no 
hacer ruido en nuestra ascensión. A poco, ya estábamos debajo del 
enrejado, y pegando la cara a sus barras, pude ver una limitada por- 
ción de la caverna que se extendía, al otro lado. Se veía que era un 
recinto espacioso, y que indudablemente estaba alumbrado por algún 
arroyo de la misma luz azul que habíamos visto brotar de la ruidosa 
maquinaria. Un intermitente chorro de agua, muy delgado, goteaba de 
rato en rato, por entre las barras, cerca de mi cara. 

Lo primero que procuré fue, naturalmente, ver lo que podía ha- 
ber en el suelo de la caverna; pero el enrejado había sido puesto en 
una depresión del terreno, cuyo borde ocultaba de nuestros ojos todo el 
suelo. Nuestra burlada atención volvió entonces a fijarse en los varios 
sonidos que oíamos, y al cabo de un momento mis ojos sorprendieron 
un número de vagas sombras que se movían en el confuso techo, allá 
muy en lo alto. 

Indiscutiblemente, en aquel espacio había varios selenitas, quizás 
en número considerable, pues hasta nosotros llegaban los sonidos de 
su lenguaje, y sordos ruidos, que yo tomé por sus pisadas. Se oía tam- 
bién una serie de sonidos regularmente repetidos: ¡chid! ¡chid! ¡chid! 
que empezaban y cesaban, y que daban la idea de un cuchillo o ma- 
chete que cortara alguna substancia blanda. Después resonó un choque 
como de cadenas, un silbido, y un rumor estruendoso, como el de un 
carro arrastrado por sobre un lugar hueco; y otra vez empezó el ¡chid! 
¡chid! ¡chid! Las sombras indicaban que unas formas se movían rá- 
pida y acompasadamente, de acuerdo con aquel sonido regular, y des- 
cansaban cuando el sonido cesaba. 

Cavor y yo juntamos nuestras cabezas y empezarnos a discutir 
todo aquello en murmullos apagados. 

- Están ocupados - dije - están ocupados en algo. 

-Sí. 
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- No están buscándonos, ni piensan en nosotros. 

- Tal vez no han oído hablar de nosotros. 

- Los otros nos buscan allá abajo. Si apareciéramos repentina- 
mente aquí... 

Nos miramos uno a otro. 

- Podría haber una probabilidad de parlamentar - dijo Cavor. 

- No - contesté yo:- no tal, estamos... 

Guardamos silencio, y así nos quedamos un rato, cada uno em- 
bargado por sus propios pensamientos. 

¡Chid! ¡ chid! ¡chid! sonaban las herramientas, y las sombras se 
movían de un lado a otro. 

Yo miré el enrejado. 

- Es débil - dije - Podríamos apartar dos barras y deslizamos por 
entre ellas. 

Poco tiempo perdimos en vagas discusiones. En seguida tomé 
una de las barras con ambas manos, afirmé los pies contra la roca, 
colocán- dolos casi a la altura de mi cabeza, y en esa posición me apo- 
yé en la barra. Esta cedió tan fácilmente, que poco me faltó para caer. 
Me aseguré nuevamente en las rocas y empujé la barra adyacente en 
dirección opuesta. Después me saqué del bolsillo el hongo luminoso y 
lo deje caer abajo por la grieta. 

- No haga usted nada precipitadamente - susurró Cavor, al ver 
que me introducía por la abertura que acababa de ensanchar. Al pasar 
por el enrejado vi unos bultos que se movían, é inmediatamente me 
incliné, para que el borde de la depresión en que el enrejado estaba 
puesto me ocultara de sus ojos. Echado y bien pegado al suelo indiqué 
por señas a Cavor que él también se preparara a pasar. Un momento 
después estábamos tendidos el uno al lado del otro, mirando por enci- 
ma del borde, la caverna y a sus ocupantes. 

La caverna era mucho mayor de lo que habíamos supuesto al 
verla por primera vez, y la mirábamos de abajo arriba, desde la parte 
más baja de su suelo inclinado. A medida que se alejaba de nosotros se 
ensanchaba, y el techo descendía, y ocultaba totalmente la porción 
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más lejana. Y tendidos en hilera a lo largo de su extensión mayor, 
hasta perderse por último en esa tremenda perspectiva, yacían unas 
abultadas formas, unos bultos grandes e incoloros con los cuales esta- 
ban atareados los selenitas. Al principio parecían unos grandes cilin- 
dros blancos, de vago volumen; después noté sus cabezas, con el 
hocico hacia nosotros, peladas y sin ojos, como cabezas de carnero en 
una carnicería, y entonces comprendí que los selenitas estaban des- 
cuartizando reses lunares: el cuadro se asemejaba mucho al de la tri- 
pulación de un barco ballenero en el acto de descuartizar una ballena 
atada a la cubierta. Cortaban la carne en tiras y en algunos de los 
cuartos puestos más lejos, aparecían ya desnudas las blancas costillas. 
El ruido de sus machetes era ese ¡cid! ¡cid! Un poco más lejos, una 
especie de pequeño tren, tirado por cables y lleno de trozos de floja 
carne, corría hacia arriba por el inclinado suelo de la caverna. Aquella 
gran hilera de fardos enormes destinados a servir de alimento, nos dio 
una idea de la vasta población del mundo lunar, no bien habíamos 
comprendido cuál era la ocupación de los selenitas. 

Al principio me pareció que éstos debían operar sobre platafor- 
mas sostenidas por gruesos bancos 2 y luego vi que las plataformas, sus 
bancos y los machetes tenían el mismo color que había visto a mis 
cadenas antes de que la luz pusiera en evidencia el que en realidad 
tenían. Un número de palancas bastante gruesas, yacían por el suelo, y 
sin duda habían servido para volver de un lado a otro las reses muer- 
tas. Tenían quizá seis pies de largo y unas agarraderas bien dispues- 
tas: armas que eran una tentación para quien supiera defenderse. La 
caverna entera estaba iluminada por tres arroyos transversales del azul 
fluido. 



2 

No recuerdo haber visto nada de madera en la luna: puertas, mesas, todo lo 
correspondiente a nuestras terrestres obras de carpintería, era de metal, y creo 
que de oro en su mayor parte, metal que, claro está, debía recomendarse natu- 
ralmente - siendo su valor superior al de otros metales - por la facilidad de 
trabajarlo y su solidez y duración. 
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Durante un rato nos quedamos inmóviles, observando todo aque- 
llo en silencio. 

- ¡Bueno!- dijo Cavor, por fin. 

Yo me adherí más al suelo y volví la cara hacia mi amigo. Se me 
había ocurrido una brillante idea. 

- A no ser que hayan bajado esos cuerpos por un ascensor - dije,- 
debemos estar más cerca de la superficie que lo que pensaba. 

- ¿Por qué? 

- La res no salta, ni tampoco tiene alas. 

Cavor echó nuevamente una ojeada por sobre el borde del hueco. 

- Me pregunto, ahora... - empezó.- Lo cierto es que en ningún 
momento nos hemos alejado mucho de la superficie. 

Yo le hice callar con un fuerte apretón en el brazo: ¡había oído 
un ruido en la parte baja del cañón! 

Nos acurrucamos cuanto pudimos, y nos quedamos tan quietos 
como si estuviéramos muertos, pero con todos los sentidos despiertos. 
No cabía duda de que algo subía lentamente por el tubo de piedra. Yo 
sin hacer ruido, empuñé vigorosamente mi cadena, y esperé que apa- 
reciera aquello. 

- Usted eche otra ojeada a los de los machetes - dije. 

- Están en su tarea - me contestó Cavor. 

Me afirmé, como arreglándome una especie de barricada en la 
abertura del enrejado... Oía ya con bastante claridad el suave jadeo de 
los selenitas que subían, el roce de sus manos contra las rocas, y el 
caer de la tierra que sus cuerpos desprendían. 

Después vi algo que se movía confusamente en las tinieblas de 
abajo del enrejado, pero no pude distinguir lo que era. Todo aquello 
pareció aquietarse por un momento, pero luego... ¡alerta! Yo me había 
parado de un salto, y dado un feroz golpe en la dirección de una cosa 
que había pasado velozmente junto a mí. Era la punta de una lanza. 
Después he reflexionado que su largo excesivo en la estrechez del ca- 
ñón, debió impedir que la apuntaran bien para que llegara hasta mí. 
Como quiera que fuese, pasó el enrejado como la lengua de una ser- 
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piente, y tanteó, retrocedió, y volvió a avanzar con violencia. Pero la 
segunda vez yo la empuñé y la arranqué, de las manos del que la ma- 
nejaba, no antes de que otra me hubiera amagado también, sin tocar- 
me. 

Lancé un grito de triunfo al sentir que el selenita, después de re- 
sistir un momento mi tirón soltaba la lanza, y acto continuo me puse a 
lancear hacia abajo por entre las barras, a lo que me respondían de la 
obscuridad unos chillidos. Cavor, por su parte, había arrancado a las 
otras invisibles manos la otra lanza, daba saltos a mi lado, blandía el 
arma, y apuntaba lanzadas que no daban en el blanco... 

¡Chang! ¡Chang! - resonó un gong desde abajo y por entre la reja 
fue el sonido a esparcirse arriba. Luego una hacha lanzada por el aire 
y que chocó en las rocas más allá de nosotros, me recordó a los carni- 
ceros de la caverna. 

Me volví: todos avanzaban hacia nosotros, en orden de batalla, 
blandiendo sus hachas. Si antes no habían oído hablar de nosotros 
debían haberse dado cuenta de la situación con increíble rapidez. Les 
contemplé un momento, lanza en mano. 

- ¡Guarde usted esa reja, Cavor! - grité, y me puse, a vociferar 
para intimidarlos, y corrí a su encuentro. Dos de ellos me hicieron 
frente con sus machetes, pero los demás huyeron acto continuo. En- 
tonces los dos echaron a correr también, caverna arriba, con los puños 
apretados y la cabeza baja. ¡Nunca he visto a los hombres correr así! 

Yo comprendí que la lanza que tenía no era un arma apropiada 
para mí; era delgada y flexible, y demasiado larga para manejarla con 
rapidez. Así, pues, sólo perseguí a los selenitas hasta el lugar en que 
yacía la primera res muerta, y allí me detuve y recogí una de las pa- 
lancas. La sentí agradablemente pesada, y suficiente para aplastar a 
cualquier número de selenitas. Arrojé lejos la lanza, y con la otra ma- 
no me apoderé de otra palanca. Así me sentía cinco veces mejor que 
con la lanza. Con ademán amenazador blandí las dos palancas en la 
dirección de los selenitas que se habían detenido y formaban un pe- 



144 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



queño grupo lejos, en la parte alta de la caverna, y volví al lado de 
Cavor. 

Este saltaba de un lado para el otro del enrejado, tirando estoca- 
das con su lanza rota. La cosa iba bien por allí: aquello bastaría para 
impedir que los selenitas subieran... a lo menos por un tiempo. Volví 
los ojos a la caverna: ¿qué íbamos a hacer nosotros? 

Estábamos ya, y en cierto modo, acorralados; pero los matarifes y 
carniceros de la caverna habían sido sorprendidos por nuestra presen- 
cia, probablemente estaban asustados, y no tenían armas propiamente 
dichas, pues sólo les servían de tales sus pequeños machetes. Y por 
ese lado era posible escapar. Sus rechonchos cuerpecitos - pues la ma- 
yor parte de ellos eran más bajos y gruesos que los pastores que ha- 
bíamos encontrado primero,- estaban desparramados por la parte alta 
del inclinado suelo, de una manera que significaba elocuentemente 
indecisión. Pero, así y todo, había que tener presente que eran una 
tremenda muchedumbre. Los selenitas que habían subido por el cañón 
tenían unas lanzas infernalmente largas, y quizá se nos iban a pre- 
sentar con otras sorpresas... Pero ¡maldita disyuntiva! Si cargábamos 
contra los de la caverna dejábamos el paso libre a los otros para que 
subieran y nos persiguieran, y si no cargábamos, los animalejos de la 
parte alta de la caverna recibirían probablemente refuerzos. Sólo el 
Cielo sabe qué tremendas máquinas de guerra: cañones, bombas, te- 
rrestres torpedos, podría enviar para nuestra destrucción aquel mundo 
de abajo, más vasto, al cual no habíamos hecho hasta entonces otra 
cosa que pellizcar la epidermis. ¡De todo esto resultaba claro que lo 
único que nos quedaba era cargar! Y más claro fue aún, cuando vi las 
piernas de muchos otros selenitas recién llegados que aparecían en lo 
alto de la caverna, corriendo hacia nosotros. 

- ¡Bedford! - gritó Cavor, y ¡zas! de un salto se puso a medio 
camino entre la reja y el punto en que yo estaba. 

- ¡Vuelva usted allá! - le grité.- ¿Qué hace usted?... 

- ¡Han traído... una cosa como un cañón! 
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Y agitándose en el enrejado entre varias lanzas que avanzaban 
para su defensa, aparecieron la cabeza y los hombros de un selenita 
portador de un complicado aparato. 

Yo me di cuenta de la completa incapacidad de Cavor para la lu- 
cha que teníamos que afrontar. Por un momento, vacilé. Después me 
precipité hacia la máquina, blandiendo mis barras y gritando para 
aturdir al selenita. Este apuntaba con su arma, apoyándola en el estó- 
mago. ¡Zizzt! Aquello no era un cañón: lanzó el proyectil más bien 
como un arco lanza una flecha, y me lo plantó en medio de un hom- 
bro. 

No caí. Pero mi salto fue más corto que si no hubiera sido tocado 
por el proyectil. La sensación que me quedó en el hombro me hizo 
creer que el proyectil me había golpeado de refilón; pero luego mi 
mano izquierda tropezó con algo, y entonces noté que tenía una espe- 
cie de jabalina metida en el hombro casi hasta la mitad. Un instante 
después caí con mi palanca en la mano derecha, sobre el selenita y le 
di un golpe de lleno. Golpear a los selenitas era como golpear tallos 
secos con una maza de hierro. Se derrumbó... se hizo pedazos. 

Solté una de las palancas, me saqué la jabalina del hombro, y 
empecé a dar puntazos con ella por entre la reja, hacia la obscuridad 
de abajo. A cada puntazo, respondían un alarido y una caída. Por úl- 
timo, les lancé la jabalina con toda mi fuerza, salte hacia arriba, reco- 
gí nuevamente la palanca y salí al encuentro de la multitud que ocu- 
paba la parte alta de la caverna. 

- ¡Bedford! - gritó Cavor. - ¡Bedford! - al verme pasar a su lado 
como un rayo. 

Aún me parece oír el ruido de las pisadas que me seguían. 

Un paso, un salto... ¡ zas!... otro paso, otro salto... Cada salto pa- 
recía durar siglos. Y a cada uno, la cueva se ensanchaba ante mí y el 
número de los selenitas aumentaba visiblemente. Al principio pare- 
cían correr todos como hormigas en un hormiguero removido; uno o 
dos machetes volaron en mi dirección; nuevas carreras; varios se des- 
parramaban a los lados, por entre la hilera de reses muertas: después 
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aparecieron otros, armados de jabalinas, y luego otros más. La caverna 
iba obscureciéndose a medida que avanzaba en ella. ¡Flick! algo voló 
por encima de mi cabeza. ¡Flick! Desde lo alto de uno de mis brincos 
vi una jabalina clavarse y sacudirse en una de las reses muertas, a mi 
izquierda. Luego, al tocar tierra, otra cayó al suelo delante de mí y oí 
el remoto ¡Chuzz! de la cosa que las disparaba. ¡Flick! ¡Flick! Du- 
rante un momento, aquello fue una lluvia. 
Yo me detuve de golpe. 

No me parece que en aquel momento tuvieran mis pensamientos 
mucha claridad. Me parece recordar que una especie de frase estereo- 
tipada recorría mi mente: "Zona de fuego, ¡buscar abrigo!" Sé que me 
precipité a un espacio entre dos reses muertas, y me quedé parado allí, 
jadeando rebosante de ira. 

Busqué con los ojos a Cavor, y por un momento creí que hubiera 
desaparecido de aquel mundo. Después, surgió de la obscuridad entre 
la hilera de reses muertas y las rocas de la pared de la caverna: vi su 
carita, entre negra y azul, lustrosa de sudor y contraída por la emo- 
ción. 

Decía algo, pero no puse atención en ello. Se me había ocurrido 
que podíamos avanzar cubriéndonos con las reses, de una en otra, 
hasta lo alto de la cueva para cargar en cuanto estuviéramos suficien- 
temente cerca. 

- ¡Venga usted! - dije, y eché a andar delante. 

- ¡Bedford!- gritó Cavor; pero inútilmente. 

Yo iba preocupado mientras avanzábamos por el estrecho calle- 
jón que quedaba entre las reses y la pared de la caverna. Las rocas se 
encorvaban hacia adelante... los selenitas no podían atacarnos de 
frente. Aunque en aquel estrecho espacio no podíamos saltar, nuestra 
fuerza de hombres nacidos en la tierra nos permitía avanzar con mu- 
cha, mayor rapidez que los selenitas. Calculé lo que sucedería cuando 
llegáramos donde ellos estaban: una vez que nos tuvieran encima, 
serían tan formidables como una legión de escarabajos; pero lo prime- 
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ro con que nos recibirían sería una descarga de flechas. Sin cesar de 
correr, me quité el saco de franela. 

- ¡Bedford!- jadeó Cavor, detrás de mí. 
Yo volví los ojos. 

- ¿Qué?- pregunté. 

Le vi señalar hacia arriba, por sobre las reses. 

- ¡Luz blanca! - dijo.- ¡Otra vez luz blanca! 

Miré, y era como él decía,: un débil velo blanco de luz, asomaba 
en lo más lejano del techo de la caverna. 

Aquello me pareció que duplicaba mis fuerzas. 

- Manténgase usted junto a mi - dije. 

Un selenita saltó precipitadamente de la obscuridad, lanzó un 
grito y huyó. Hice alto y detuve a Cavor con la mano. Colgué el saco 
de la punta de la palanca, di vuelta a la res siguiente, solté la palanca 
con la chaqueta, me hice ver, y retrocedí con rapidez. 

- ¡Chuz!... ¡Flíck! - llegó una flecha. Estábamos muy cerca de los 
selenitas y estos, agrupados en muchedumbre, tenían a vanguardia 
una pequeña batería de sus máquinas disparadoras, apuntando hacia 
abajo de la cueva. Tres o cuatro flechas siguieron a la primera, y la 
descarga cesó en seguida. 

Saqué la cabeza, y escapé de una flecha por el espesor de un ca- 
bello. Esta vez me atraje una docena o más de tiros, y oí que los sele- 
nitas gritaban tumultuosamente, al mismo tiempo que disparaban sus 
armas. Yo recogí la palanca con la chaqueta en la punta. 

- ¡Ahora! - dije, y levanté en alto la palanca. 
¡Chuzz-zz-zz-zz! ¡chuzz! En un instante mi chaqueta quedó 

convertida en una espesa barba de flechas, y otras tantas de éstas acri- 
billaban las reses alrededor de nosotros. Rápidamente, desprendí la 
palanca de la chaqueta - la que supongo, está aún en aquel punto de la 
luna,- y me precipité hacia el enemigo. 

Durante un minuto más o menos, aquello fue una matanza. Yo 
me sentía demasiado enfurecido para ser clemente, y los selenitas es- 
taban probablemente demasiado asustados para pelear. Lo cierto es 
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que no me atacaron en forma alguna. Yo estaba sediento de sangre. 
Recuerdo, que me metía entre aquellos insectos con yelmo, como un 
segador entre el pasto crecido segando y golpeando, primero a la dere- 
cha, después a la izquierda... ¡y aplastaba y aplastaba! A un lado y a 
otro saltaban pequeñas gotas. Mis pies tocaban cosas que se aplasta- 
ban y hundían y se ponían resbaladizas. Algunas jabalinas volaban en 
torno mío: una me rozó la oreja, otra me hirió en el brazo y otra en la 
mejilla; pero esto, no lo supe hasta más tarde, cuando la sangre tuvo 
tiempo de correr, enfriarse y hacer que me sintiera mojado. 

No sé lo que hizo Cavor. Durante un rato me pareció que el 
combate se había prolongado un siglo y que era necesario que conti- 
nuara siempre. Después, repentinamente, todo terminó, y lo único que 
vimos fue la parte posterior de las cabezas de los selenitas, que subían 
y bajaban, al correr sus dueños en todas direcciones... Yo parecía ha- 
ber quedado totalmente indemne. Corrí algunos pasos hacia adelante, 
gritando, y luego me volví. Yo mismo estaba sorprendido de lo que 
hacía. 

Corría en línea recta por entre ellos, a zancadas enormes. A to- 
dos los fui dejando atrás, y todos huían de aquí para allá tratando de 
esconderse. 

Y sentí un enorme asombro y no poco orgullo ante la conclusión 
del gran combate en que me había tocado parte tan principal. Me pa- 
recía, no que había descubierto la inesperada debilidad de los seleni- 
tas, sino una no menos inesperada fortaleza mía. Me eché a reír 
estúpidamente.! Qué mna tan fantástica! 

Salté por sobre los aplastados cuerpos de los selenitas, que se re- 
torcían, desparramados por la caverna, y me precipité tras de Cavor. 
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XVIII 
EN LA LUZ DEL SOL 

A poco vimos que delante de nosotros la caverna, daba a un es- 
pacio nebuloso, y un momento después nos encontrarnos en una espe- 
cie de galería pendiente que entraba en un vasto espacio circular, un 
enorme pozo cilindrico y vertical. En torno de aquel pozo, la galería 
inclinada corría sin parapeto ni protección alguna, daba una vuelta y 
media, y luego se perdía, arriba, entre las rocas. Al ver aquello acudió 
a mi memoria el recuerdo de las vueltas espirales del ferrocarril que 
atraviesa el San Gotardo. Todo allí era tremendamente grande. No me 
hago la ilusión de dar a ustedes una idea de las titánicas proporciones 
de todo aquel lugar, de su colosal efecto. Nuestros ojos siguieron el 
vasto declive de la pared del pozo, y arriba, muy lejos, vimos una 
abertura redonda tachonada de estrellas apenas perceptibles, y la mi- 
tad del borde bañado por el brillo enceguecedor del sol. Al ver aque- 
llo, ambos lanzamos simultáneamente un grito. 

- ¡Vamos! - dije, echando a andar delante. 

- Pero ¿y aquí? - preguntó Cavor, y con mucho cuidado se acercó 
al borde de la galería. 

Yo seguí su ejemplo, avancé el cuello, y miré hacia abajo, pero 
estaba deslumhrado por el fulgor de arriba, y no alcanzaba a ver más 
que la insondable obscuridad con manchas espectrales rojas y purpú- 
reas, flotando en ella. Pero si no podía ver, podía oír. De aquella obs- 
curidad salía un ruido, algo como el rumor colérico que se escucha 
aplicando el oído a una colmena, un ruido que se elevaba de aquel 
enorme hueco, quizá de cuatro millas bajo nuestros pies... 

Durante un momento escuché; luego apreté mi palanca y avancé, 
y Cavor detrás de mí, por la galería. 

- Esta debe ser la cavidad que vimos desde arriba - dijo Cavor:- 
la que cubría aquella tapa. 



150 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



- Y allá abajo es donde vimos las luces. 

- ¡Las luces! - dijo:- sí... las luces del mundo que ya no veremos 
nunca. 

- Ya volveremos - contesté: después, de haber escapado de tantos 
peligros, tenía la plena seguridad de que recuperaríamos la esfera. 

No alcance a oír lo que me replicó Cavor. 

- ¿Eh? - dije. 

- Nada - contestó; y continuamos nuestro camino en silencio. 
Supongo que aquel camino inclinado lateral tenía cuatro o cinco 

millas de largo, contando con su curvatura, y que subía con una pen- 
diente tal que en la tierra lo habría hecho casi impracticable, pero que 
en las condiciones lunares trepábamos fácilmente. Sólo vimos dos 
selenitas durante toda aquella parte de nuestra fuga, y apenas notaron 
nuestra presencia escaparon a toda prisa. Claro estaba que la noticia 
de nuestra fuerza y de nuestra violencia había llegado hasta ellos. 

Nuestro camino hacia el exterior era inesperadamente llano. La 
galería espiral se estrechaba hasta convertirse en un empinado túnel 
ascendente, en cuyo suelo se veían abundantes huellas de reses, y tan 
recto y tan corto en proporción con su vasto arco, que no había en él 
parte alguna completamente obscura. Casi en seguida comenzó a ilu- 
minarse todo; y luego, allá lejos y muy en lo alto, con un brillo que 
casi nos ofuscaba, apareció su abertura exterior, una cuesta de alpina 
gradiente, coronada por una cresta de plantas-bayonetas, altas y ya 
rotas y muertas, alzando sus descarnadas siluetas hacia el sol. 

Y era cosa extraña que para nosotros, para los hombres a quienes 
poco antes parecía tan horrible aquella vegetación, su vista fuera en- 
tonces como la de la tierra natal para el desterrado que vuelve a ella al 
cabo de muchos años. Recibimos con agrado hasta el enrarecimiento 
del aire, que nos hizo jadear al correr, y nos quitó la gran facilidad 
que habíamos tenido para hablar y entendernos, a la cual reemplazó 
una dificultad sólo superable con muchos esfuerzos. Cuanto más se 
ensanchaba el círculo de sol sobre nosotros, más se envolvía el túnel 
en un manto de insondables tinieblas. Al acercarnos a la vegetación, 
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vimos las plantas-bayonetas, no ya con el menor tinte verde, sino re- 
negridas, secas y duras, y la sombra de sus ramas superiores, que se 
perdían de vista en lo alto, formaba una densa maraña sobre las rese- 
cas rocas. Y en la inmediata boca del túnel había un ancho espacio 
hollado por el ir y venir de las reses. 

Salimos por fin a aquel espacio, a una luz y un calor que nos hi- 
rieron, que ejercieron presión sobre nosotros. Atravesamos penosa- 
mente el área abierta, trepamos una cuesta por entre montones de 
ramas secas, y nos sentamos por último, extenuados, en un elevado 
sitio, bajo la sombra de una masa de resquebrajada lava. Aun en la 
sombra, la roca estaba caliente. 

El aire era intensamente cálido, y sentíamos gran decaimiento fí- 
sico; pero, así y todo, ya no estábamos en una pesadilla. Habíamos 
vuelto a nuestros dominios propios, al aire bajo las estrellas. Todo el 
miedo, el terror de nuestra fuga a través de los obscuros pasadizos y 
grietas de abajo, había desaparecido: él último combate nos había lle- 
nado de enorme confianza en nosotros mismos, en todo lo que concer- 
nía a nuestras relaciones con los selenitas. Volvimos la vista, casi con 
incredulidad, a la negra abertura de que acabábamos de salir. Allá 
abajo, en un azul resplandor que ya en nuestros recuerdos parecía pró- 
ximo a la absoluta obscuridad, nos habíamos encontrado con unas 
cosas que parecían insensatas caricaturas de hombres, unos animalejos 
con yelmos, y habíamos andado temerosos ante ellos, y nos habíamos 
sometido a ellos hasta que por fin no pudimos someternos más. ¡Y los 
que no quedaban aplastados como cera, habían huido y se habían des- 
vanecido como las creaciones de un sueño! 

Me restregué los ojos, como si creyera haber soñado todo aquello 
por efecto de los hongos que habíamos comido: y al hacerlo noté re- 
pentinamente que tenía ensangrentada la cara y que la camisa pegada 
a la piel en el hombro y en el brazo, me hacía doler las heridas cuando 
mis movimientos la despegaban algo. 
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- ¡Malditos bichos! - dije, palpando mis heridas con mano inves- 
tigadora; de improviso la distante boca del túnel se convirtió para mí 
en un inmenso ojo que nos espiaba. 

- ¡Cavor! - dije - ¿Qué van a hacer ahora? Y nosotros, ¿qué va- 
mos a hacer? 

Cavor meneó la cabeza, con los ojos fijos en el túnel. 

- ¿Cómo podemos saber lo que harán?- dijo. 

- Eso depende - repliqué,- de lo que piensen de nosotros, y no sé 
cómo podemos adivinarlo. Depende también de lo que tengan en re- 
serva. Lo que usted ha dicho, Cavor, es cierto: hasta ahora no hemos 
tocado más que la simple corteza de este mundo. Pueden tener dentro 
toda clase de cosas. Y sólo con esos lanzaflechas nos podrían hacer 
bastante daño, si... Con todo, al fin y al cabo, aun en el caso de que no 
encontremos la esfera, tenemos probabilidades de vencer. Podemos, 
sostenernos, y si nos alcanza la noche, volveremos dentro y peleare- 
mos. 

Miré en mi derredor con escudriñadores ojos. El carácter del es- 
cenario había variado completamente, por razón del enorme creci- 
miento y del subsecuente secamiento de la vegetación. La cresta en 
que nos habíamos sentado era alta y dominaba una ancha perspectiva 
del cráter: nuestros ojos veían por todas partes la aridez y sequedad 
del avanzado otoño de la tarde lunar. Una tras otra se alzaban largas 
cuestas y mesetas de color moreno, cubiertas de huellas en desorden, 
dejadas por las reses que habían pastado allí: y muy lejos, en el pleno 
ardor del sol, un rebaño yacía desparramado, las reses permanecían 
tendidas perezosamente, cada una con una mancha de sombra a su 
lado, como carneros en la falda de un monte. Pero no se veía ni seña- 
les de selenitas. Si habían huido al surgir nosotros de los pasadizos 
interiores, o si acostumbraban retirarse después de llevar al pasto a sus 
animales, es cosa que no puedo adivinar. En aquel momento creí que 
fuera lo primero. 

- Si pusiéramos fuego a todas estas hierbas secas - dije,- podría- 
mos encontrar la esfera entre las cenizas. 
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Cavor pareció no oír. Con las manos sobre los ojos a guisa de 
pantalla, observaba las estrellas que no obstante la intensa luz del sol, 
eran todavía numerosas y visibles en el firmamento. 

- ¿Cuánto tiempo cree usted que hemos estado aquí? - me pre- 
guntó por último. 

- ¿Estado dónde? 

- En la luna. 

- Dos días, quizás. 

- Cerca de diez. ¿Sabe usted? El sol ha pasado su cénit, y cae ha- 
cia el Oeste. Dentro de cuatro días o menos, será noche. 

- Pero... ¡si solo hemos comido una vez! 

- Lo sé;... pero, ¿y lo que dicen las estrellas? 

- Pero ¿por qué ha de parecer diferente el tiempo ahora que es- 
tamos en un planeta más pequeño? 

- No sé; ¡pero es así! 

- ¿Cómo puede uno calcular el tiempo? 

- El hambre... el cansancio... todo es diferente aquí. Todo es dife- 
rente. Me parecía que desde que salimos de la esfera no hubieran pa- 
sado más que unas horas... largas hora... a lo sumo. 

- Diez días - dije yo:- eso nos hace... - Miré hacia arriba al sol, 
un momento, y entonces vi que estaba en medio camino del cénit, al 
límite occidental del horizonte.- ¡Cuatro días!... Cavor: es necesario 
que no nos quedemos aquí sentados soñando. ¿Cómo cree usted que 
podemos empezar? 

Me levanté. 

- Debemos - continué,- señalar un punto fijo que podamos reco- 
nocer después: podríamos izar una bandera, o un pañuelo, o algo, y 
después dividir el terreno en porciones para reconocerlas una tras otra. 

Cavor se levantó y se colocó a mi lado. 

- Sí - dijo:- no nos queda otro recurso que buscar la esfera: nada 
más. Podemos encontrarla sin duda... Y si no... 

- Seguiremos buscándola. 
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Cavor miró a un lado y otro, elevó los ojos al cielo y los bajó al 
túnel, y me sorprendió con un brusco ademán de impaciencia: 

- ¡Oh! - dijo.- ¡Cuán locamente hemos obrado! ¡Habernos puesto 
en esta situación! ¡Piense usted en lo que podríamos haber hecho, en 
las cosas que todavía podríamos hacer! 

- Todavía podemos hacer algo. 

- Nunca lo que podríamos haber hecho. Aquí, bajo nuestros pies, 
hay un mundo. ¡Piense usted en lo que ese mundo debe ser! ¡Piense 
usted en aquella máquina, en la inmensa tapa y en el líquido lumino- 
so! Y ésas eran, apenas, cosas remotas, situadas a gran distancia del 
centro; y los seres que hemos visto y con quienes hemos combatido, no 
son sino ignorantes campesinos, habitantes de la corteza lunar, pasto- 
res y peones medio semejantes a los brutos. Pero ¡más abajo!... Caver- 
nas bajo cavernas, túneles, construcciones, caminos... Este mundo 
debe abrirse más, cuanto mas se avanza hacia el centro y ser más 
vasto y populoso cuanto más se descienda. Eso es seguro; por lo me- 
nos hasta llegar al mar central que baña el corazón mismo de la luna. 
¡Imagínese usted sus negras aguas, bajo las luces tenues! Eso, por 
supuesto, en el caso de que los ojos de los selenitas necesiten luz. Fi- 
gúrese usted las cascadas tributarias que se precipitan hacia el centro 
para alimentar ese mar; piense usted en las mareas, en su superficie y 
en sus oleajes y crecientes. Quizá naveguen buques en él; quizá allí 
adentro haya grandes ciudades y caminos, y sabiduría y orden que 
superen a todo cuanto nos enorgullece a los hombres. Y podemos mo- 
rir aquí encima, y no ver jamás a los amos que... indudablemente... 
gobiernan todas esas cosas. Podemos helarnos y morir aquí, y el aire 
se helará y nos cubrirá, y después!... ¡Después tropezarán con nuestros 
cuerpos silenciosos y yertos, hallarán la esfera que nosotros no pode- 
mos encontrar, y comprenderán por último, demasiado tarde, todo el 
pensamiento y el esfuerzo que habrán tenido aquí, con nuestra muerte, 
un fin tan estéril! 

Durante todo el discurso, su voz sonaba como la de alguien que 
hablara por teléfono, débil y lejana. 
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- Pero ¿y la obscuridad ?- dije. 

- Podríamos vencer esa dificultad. 

- ¿Cómo? 

- No sé. ¿Cómo he de saberlo? ¡Podríamos llevar una antorcha, 
una lámpara! ... Y ellos... podrían comprender. 

Permaneció en silencio un momento, con las manos pendientes y 
una expresión de ira en la cara, contemplando el desierto que parecía 
desafiarnos. Después, con un ademán de renuncia, se volvió a mí, y 
empezó a formular sus proposiciones para que procediéramos siste- 
máticamente a buscar la esfera. 

- Podemos volver después - le dije. 

Su mirada recorrió de nuevo el espacio. 

- Lo primero que tenemos que hacer es volver a la tierra - con- 
testó. 

- Podríamos traer lámparas portátiles, y aparatos para descender, 
y cien otras cosas necesarias. 

- Sí - me contestó. 

- Con el oro que llevemos llevaremos también la seguridad de 
una segunda expedición fructuosa. 

Cavor contempló mis dos palancas de oro, y nada dijo durante un 
rato. Parado, con las manos atrás, miraba toda la extensión del cráter. 
Por fin, exhaló un suspiro y habló: 

- Yo encontré la manera de venir aquí, pero encontrar un camino 
no siempre es dominarlo. Si vuelvo a la tierra ¿qué sucederá? No veo 
cómo podría conservar mi secreto siquiera un año .. ni una parte de un 
año. Temprano o tarde se hará pública la cosa, aun cuando no sea más 
que por que otros hombres la descubran también; y entonces... Go- 
biernos y pueblos lucharán por venir aquí; pelearán uno contra otro, y 
contra esta gente de la luna, y mi descubrimiento sólo habrá servido 
para aumentar los odios y multiplicar las oportunidades de guerra. 
Dentro de poco tiempo, dentro de muy poco tiempo, si revelo mi se- 
creto, este planeta se verá, hasta sus más profundas galerías, lleno de 
cadáveres humanos. Cualquier otra cosa podría dudarse; pero esa es 
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indiscutible... Nada indica que la luna llegue a ser útil al hombre. ¿De 
que puede servir la luna los hombres? ¿Qué han hecho éstos, aun de 
su propio planeta, sino un campo de batalla y un teatro de infinitas 
locuras? Con ser tan pequeño su mundo y tan corto su tiempo, el 
hombre tiene allá abajo, en su reducida vida, más que hacer que lo que 
puede realizar. ¡No! La ciencia ha trabajado demasiado en la fabrica- 
ción de armas para ponerlas en manos de los locos. Ya es tiempo de 
que se detenga en esa obra, y yo, por mi parte, desearía que los hom- 
bres no descubrieran mi secreto hasta dentro de mil años. 

- Hay muchos medios de guardar un secreto - dije. 
El me miró y se sonrió. 

- Al fin y al cabo - agregó:- ¿para qué atormentarnos? Pocas son 
las probabilidades que tenemos de encontrar la esfera, y aquí adentro 
las cosas fermentan. Lo que nos hace pensar en el regreso a la tierra 
no es más que la costumbre humana de esperar hasta que llega la 
muerte. Apenas si estamos, todavía, en el principio de nuestras contra- 
riedades. Hemos enseñado a los selenitas la violencia de que somos 
capaces, les hemos hecho saborear nuestras cualidades, y las perspec- 
tivas que tenemos ahora ante nosotros son las de un tigre que se ha 
escapado en una ciudad, y anda suelto después de haber dado muerte a 
un hombre. La noticia de nuestros actos debe ir ahora corriendo hacia 
abajo, de galería en galería, hasta las partes centrales del planeta... 
Ningún ser inteligente nos dejará tomar la esfera y marcharnos, des- 
pués de lo que se nos ha visto hacer. 

- Pero, con quedarnos aquí sentados no mejoraremos nuestras 
perspectivas - dije. 

Me puse nuevamente en pie, y él también, a mi lado. 

- Lo que tenemos que hacer - dijo Cavor,- es separarnos. Atare- 
mos un pañuelo en estas matas altas, asegurándolo bien, y tomándolo 
como centro, recorreremos el cráter. Usted irá por el Oeste, descri- 
biendo semicírculos a derecha o izquierda, siempre en la dirección del 
poniente. Primero avanzará usted con la sombra de su cuerpo a la de- 
recha, hasta que la vea usted en ángulo recto con la dirección del pa- 
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ñuelo y después con su sombra a la izquierda. Yo haré lo mismo hacia 
el oriente. Escudriñaremos todas las grietas, todos los recodos de las 
rocas; haremos todo cuanto sea posible por encontrar mi esfera. Si 
vemos selenitas, nos esconderemos lo mejor que podamos. Si tenemos 
sed la apagaremos con nieve, y si tenemos necesidad de comer, mata- 
remos una res, si podemos, y comeremos su carne... cruda, y así conti- 
nuaremos uno y otro nuestro camino. 

- ¿Y si uno ú otro encuentra la esfera? 

- El que la encuentre volverá aquí, adonde esté el pañuelo blan- 
co, hará señales al otro y lo esperará. 

- Y si ninguno... 

Cavor alzó la mirada hacia el sol. 

- Seguiremos buscando hasta que la noche y el frío nos anona- 
den. 

- ¡Supongamos que los selenitas han encontrado la esfera y la 
han escondido! 

Cavor se encogió de hombros. 

- ¿O si de repente nos hallamos en presencia de nuestros perse- 
guidores? 

A esto no me contestó tampoco. 

- Debería usted llevar consigo una de nuestras palancas - le dije. 
Meneó la cabeza y apartando de mí la vista contempló el vasto 

desierto. 

- Partamos.- dijo. 

Pero pasó un momento, y Cavor no se movió: me miraba tími- 
damente, titubeaba. 

- Au revoir - me dijo por fin. 

Sentí una viva punzada en el corazón. Conmovido, iba ya a pe- 
dirle un apretón de manos - eso era lo único que se me ocurría en 
aquel instante,- cuando juntó los pies y se separó de mí dando un salto 
en dirección al Norte. Pareció volar blandamente como una hoja seca 
desprendida del árbol, cayó con suavidad, y volvió a saltar. Yo me 
quedé parado un momento, mirándole; luego volví la cara al Oeste, de 
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mala gana, me recogí, y con una sensación parecida a la de un hombre 
que salta adentro de un estanque de agua helada, elegí un punto adon- 
de brincar, y una vez que lo elegí, me lancé a explorar mi solitaria 
mitad del mundo lunar. Caí algo torpemente entre las rocas, me puse 
de pie, miré en torno mío, trepé hasta un picacho, y de allí salte nue- 
vamente. Cuando, en seguida, busqué a Cavor con la mirada, ya había 
desaparecido de mi vista, pero el pañuelo flotaba valientemente sobre 
el montículo blanco, en el ardiente sol. E inmediatamente resolví no 
perder de vista el pañuelo, sucediera lo que sucediera. 
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XIX 

EL SEÑOR BEDFORD, SOLO 

Al cabo de muy poco rato, me sentía como sí siempre hubiera 
estado solo en la luna. Busqué durante un tiempo con bastante tesón, 
pero el calor era aún muy grande, y la delgadez del aire pesaba como 
un fardo sobre mi pecho. Llegué a una especie de cuenca sombreada 
por altas y espesas arboledas que cubrían sus bordes, y bajo aquella 
sombra me sentó a descansar y refrescarme. Mi intención era reposar 
sólo un ratito. Puso a mi lado las dos barras metálicas, y me senté, con 
la barba entre las manos. Con una especie de incoloro interés vi que 
las rocas de la cuenca, aquí y allá, en los puntos en que los rajados 
liqúenes secos se habían caído y las dejaban en descubierto, estaban 
todas cruzadas de venas y manchas de oro; que de trecho en trecho, 
montoncillos de oro, redondos y arrugados, surgían de entre las pie- 
dras. ¿De qué servía ya todo aquello? Cierta languidez había tomado 
posesión de mí cuerpo y de mi mente. Ya no creí, ni por un instante, 
que pudiéramos encontrar la esfera en aquel vasto y árido desierto. Me 
parecía que no necesitaba hacer esfuerzo alguno hasta que llegaran los 
selenitas. Después me dije que tenía que ejercitar mis fuerzas, obede- 
ciendo a la irracional e imperativa ley que obliga a un hombre, ante 
todo, a conservar y defender su vida, aunque sólo tenga que preser- 
varla para morir más dolorosamente poco después. 

¿Para qué habíamos ido a la luna? 

Esto se me presentó como un problema perturbador. ¿Qué es ese 
espíritu del hombre que lo impulsa eternamente a abandonar la dicha 
y la seguridad de su persona, para buscar cosas nuevas, para exponer- 
se al peligro, hasta para afrontar una relativa probabilidad de muerte? 
En mi cerebro surgía allá en la luna, como cosa que debería haber 
sabido siempre, la idea de que el hombre no ha sido hecho únicamente 
para ir y venir con toda seguridad y comodidad, y para alimentarse 
bien y divertirse, sino que, además, si se le presenta la ocasión - no en 



160 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



palabras sino en la forma de oportunidades,- debe mostrar que es 
hombre, y que lo sabe como cosa cierta. Allí sentado en medio del 
muro lunar, entre las cosas de otro mundo, recorrí con el pensamiento 
mi pasado. En la hipótesis de que iba a morir en la luna como un ente 
inútil, no alcancé a vislumbrar siquiera para qué había servido mi 
vida. No obtuve luz alguna sobra ese punto, pero de todos modos, en 
aquellos momentos vi con más claridad que en cualquier circunstancia 
anterior, que lo que hacía no servía mis propósitos, que en toda mi 
vida no había, a decir verdad, servido con mis actos los fines que yo 
mismo me señalaba. En este punto cesé de reflexionar sobre por qué 
había ido a la luna, y abarqué un campo más vasto. ¿Por qué había ido 
a la tierra? ¿Por qué tenía vida?... Y me perdí por último en insonda- 
bles meditaciones. 

Mis pensamientos fueron haciéndose vagos y nebulosos, ya sin 
marcar direcciones definidas. No sentía desesperación ni amargura - 
imposible sería imaginarse tal cosa en la luna,- pero me parece que 
estaba muy cansado. Y me dormí. 

Aquel sueño me proporcionó un gran descanso, y mientras duró, 
el sol se ponía y el calor disminuía. Cuando, por fin, me despertó un 
remoto clamoreo, me sentí otra vez activo y vigoroso. Me restregué los 
ojos y estiré los brazos. Me puse en pie - estaba algo entumecido, - y 
en el acto me preparé para reanudar mi investigación. Me eché sobre 
cada hombro una de mis palancas de oro, y salí de la cuenca de las 
rocas veteadas de oro. 

El sol estaba seguramente más abajo, mucho más bajo que lo que 
había estado al dormirme; el aire mucho más frío; esto me hizo com- 
prender que había dormido largo rato. Me parecía que una leve faja de 
azul húmedo coronaba la cumbre occidental. Salté a una pequeña 
eminencia, y paseé la vista por el cráter. 

No alcancé a notar señales de reses ni de selenitas, ni pude ver a 
Cavor, pero sí vi mi pañuelo, lejos, desplegado en lo alto del grupo de 
plantas secas. Miré en torno mío, y luego salté hacia adelante, a un 
punto desde donde se podía observar mejor. Avancé de allí en semi- 
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círculo, y regresé, trazando una curva aún mayor. La empresa 

era fatigosa y desalentadora. El aire estaba realmente mucho más fres- 
co, y me parecía que la sombra se ensanchaba bajo la cumbre del 
Oeste. De rato en rato me detenía y escudriñaba el campo con la vista, 
pero no veía signo alguno de Cavor, ni de los selenitas, y todo me ha- 
cía creer que las reses habían sido llevadas nuevamente al interior, 
pues no alcanzaba a ver ni una. Mi deseo de ver a Cavor se hacia cada 
vez más ardiente. 

La línea luminosa del sol había descendido ya hasta no tener casi 
la extensión de su diámetro desde el límite del firmamento. Empezó a 
oprimirme la idea de que de un momento a otro, los selenitas corre- 
rían las tapas y cerrarían las válvulas, dejándonos afuera, en el inexo- 
rable hielo de la noche lunar. En mi opinión, había llegado y hasta 
pasado el momento de que Cavor abandonara su investigación y acu- 
diera en mi busca para celebrar consejo. Había que adoptar una rápida 
decisión: una vez cerradas las válvulas, éramos hombres perdidos. 
Teníamos que entrar otra vez en la luna, aunque al hacerlo nos des- 
cuartizaran. En mi mente surgía la visión de nuestra muerte de frío, y 
ya me parecía oír los golpes que daríamos, con nuestras últimas fuer- 
zas, en la tapa del gran pozo. 

A decir verdad, ya no pensé más en la esfera; pensé únicamente 
en hallar a Cavor. Estaba pensando la conveniencia de volver en se- 
guida al lugar donde habíamos dejado el pañuelo, cuando, de repen- 
te... 

¡Vi la esfera! 

No fui tanto yo quien la encontré, como ella la que me encontró a 
mí. Estaba mucho más al Oeste del lugar adonde yo había llegado, y 
los oblicuos rayos del sol poniente, reflejándose en sus vidrios, pro- 
clamaban su presencia, con chispeantes tonos. Durante un momento 
creí que aquello sería alguna nueva máquinas de los selenitas, prepa- 
rada contra nosotros; pero luego comprendí la verdad y exhalando un 
grito ahogado, me dirigí hacia la esfera a grandes saltos. Calculé mal 
uno de mis brincos, caí en una profunda grieta, y al caer me torcí un 
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tobillo; después continué cayendo casi a cada salto. Me hallaba en un 
estado de agitación histérica, temblando violentamente y casi sin po- 
der respirar, antes de llegar hasta ella. Por lo menos tres veces tuve 
que descansar, con los brazos pendientes a mis costados, y a pesar de 
la sequedad del aire tenía la cara empapada en sudor. 

No pensé en otra cosa que en la esfera hasta que llegué a ella; ol- 
vidé hasta mi inquietud por el paradero de Cavor. Mi último salto me 
hizo caer delante de ella, con las manos contra el vidrio, y en esa posi- 
ción me quedé, jadeante y tratando en vano de gritar: "¡Cavor! ¡Aquí 
está la esfera!" Miré a través del grueso vidrio y me pareció que las 
cosas de adentro estaban revueltas. Cuando por fin, pude moverme, 
me icé un poco y metí la cabeza por el agujero de entrada: el tornillo 
ajustador estaba adentro, y pude ver que nada había sido tocado, que 
nada había sufrido daño alguno. La esfera yacía allí tal cual la había- 
mos dejado al saltar de ella a la nieve. Durante un rato permanecí 
enteramente ocupado en hacer y rehacer su inventario. En el momento 
de alzar una de las frazadas noté que estaba temblando violentamente; 
pero sentía un alivio inmenso al ver de nuevo aquel obscuro interior 
familiar. Me senté en medio de las cosas, empaqueté mis palancas de 
oro en el fardo, y comí algo, no tanto porque lo necesitara como por- 
que la comida estaba allí. Entonces se me ocurrió que era tiempo de 
salir y llamar por señales a Cavor. 

¡Al fin y al cabo, todo iba bien! Todavía tendríamos tiempo de 
recoger unos trozos más de la mágica piedra que da el dominio sobre 
los hombres. No muy lejos de allí había oro fácil de extraer, y la esfera 
iría cargada de oro hasta la mitad, tan bien como si fuera vacía. Po- 
dríamos, pues, volver dueños de nosotros mismos y de nuestro mundo, 
¡entonces! 

Se me apareció una enorme visión de vastas y deslumbradoras 
perspectivas que me tuvieron soñando largo rato. ¿Qué monopolista, 
qué emperador, podía compararse por un momento con los hombres 
que poseían la luna? 
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Me levanté y volví a decirme que era hora de buscar a Cavor. Sin 
duda estaría escudriñando desesperadamente por el lado del Este. 

Salté por fin fuera de la esfera y miré alrededor. Tan rápido co- 
mo fue el brote de la vegetación, era también su muerte, y todo el as- 
pecto de las rocas había cambiado: sin embargo, todavía era posible 
conocer la pendiente en que habían germinado las semillas y las ma- 
sas rocallosas desde las cuales paseamos por primera vez nuestras 
miradas por el cráter; pero las puntiagudas plantas de la cuesta se al- 
zaban entonces, renegridas y secas hasta 30 pies de altura, y proyecta- 
ban largas sombras que se extendían hasta perderse de vista, y las 
pequeñas semillas que sostenían sus ramas superiores estaban negras y 
maduras. Su formación había terminado, y hallábanse colgando, listas 
para caer y arrugarse bajo el aire helado apenas llegara la noche. Y los 
enormes cactus que se hincharon a nuestra vista, habían reventado va 
y desparramado sus esporos a los cuatro vientos de la luna. ¡Sorpren- 
dente rinconcito del Universo aquél... ¡el desembarcadero de los hom- 
bres! Algún día haría yo poner una inscripción, allí, exactamente, en 
medio del cráter. Se me ocurrió que si aquel abundante mundo interior 
conociera toda la importancia del momento, ¡a qué furioso tumulto se 
entregaría! Pero aún no podía ni soñar siquiera que pudiéramos vol- 
ver, pues si lo sospechara, el cráter se vería seguramente agitado por 
una estruendosa persecución, en vez de hallarse tan quieto como un 
cementerio! Miré a un lado y otro, en busca de algún sitio desde donde 
hacer señales a Cavor, y vi el mismo trozo de roca a que él había sal- 
tado todavía limpio y reluciente de sol. Durante un momento, vacilé 
en ir hasta tan lejos de la esfera; pero luego, avergonzado de aquella 
vacilación, salté... 

Desde la eminencia examiné otra vez el cráter. Allá lejos, en el 
extremo de la enorme sombra de mi cuerpo, el pañuelito blanco se 
movía sobre las plantas. Me pareció entonces que Cavor debía verme 
ya; pero yo no lo veía en parte alguna. 

Me quedé esperando y mirando, con las manos a modo de panta- 
llas sobre los ojos, con la esperanza de distinguirle de un momento a 
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otro. Muy probablemente, permanecí así largo rato. Traté de gritar, 
pero la imposibilidad de hacerlo me recordó la tenuidad del aire. Di 
un indeciso paso atrás, hacia la esfera; pero un recóndito temor a los 
selenitas me hizo vacilar en hacer conocer mi paradero izando una de 
nuestras frazadas en las plantas cercanas. Volví a examinar el cráter 
con la vista. 

Por todas partes presentaba un aspecto de completa vacuidad, 
que me dio un calofrío. Y todo estaba en silencio. Hasta los ruidos de 
los selenitas, en el mundo interior, habían cesado de llegar a la super- 
ficie. Todo estaba tan quieto como la muerte. Salvo el leve movi- 
miento de las plantas cercanas, al impulso de una pequeña brisa que 
iba levantándose, no se oía un sonido... ni la sombra de un sonido. Y 
no hacía ya calor; la brisa era hasta un poco fresca. 

¡Diantre de Cavor! 

Tomé aliento ampliamente, me puse las manos a ambos lados de 
la boca. "¡Cavor!" grité, y el sonido que salió de mis labios fue como 
la voz de un títere que gritara desde muy lejos. 

Miré el pañuelo; miré detrás de mí, la creciente sombra de la 
cumbre occidental; miré el sol, defendiéndome los ojos con la mano: 
me pareció que casi visiblemente, descendía del firmamento. 

Comprendí que tenía que proceder sin tardanza, si quería salvar 
a Cavor, y partí en línea recta hacia el pañuelo. Estaba éste a un par 
de millas, cuestión de pocos cientos de saltos y pasos. 

Ya he dicho que a uno le parecía estar colgado, a cada uno de 
esos saltos lunares: cada vez que me hallaba así suspendido, buscaba 
con los ojos a Cavor, y me maravillaba que se hubiese ocultado. Pen- 
saba sólo en que estaba oculto, como si aquella fuera la única probabi- 
lidad... 

Di un postrer brinco, y me hallé en la depresión del suelo, debajo 
de nuestro pañuelo: un paso, y me paré en la eminencia desde la cual 
habíamos examinado juntos el cráter, con el pañuelo al alcance de la 
mano. Me enderecé cuanto pude, y escudriñé el terreno en mi derre- 
dor, por entre las crecientes manchas de sombra. Lejos, en un largo 
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declive, estaba la boca del túnel por donde habíamos huido, y mi som- 
bra llegaba hasta ella, se estiraba hasta ella, la tocaba como un dedo 
de la noche. 

Ni señas de Cavor, ni un sonido en toda aquella calma, a no ser 
el de las plantas agitadas por el viento; y las sombras crecían. 

- ¡Cav!... - empecé, y comprendí una vez más la inutilidad de la 
voz humana en aquel aire tenue. 

Silencio, el silencio de la muerte. 

De repente, mi vista se fijó en algo... en una cosa pequeña, que 
se hallaría a unas cincuenta yardas cuesta abajo, en medio de una capa 
de ramas retorcidas y rotas. ¿Qué era? Yo lo sabía y, no obstante, por 
algún motivo, no alcanzaba a saberlo bien. 

Me acerqué al objeto: era la gorrita de cricket que usaba Cavor. 

Entonces vi que las ramas desparramadas en aquel sitio habían 
sido aplastadas, que las habían pisoteado. Vacilé, di un paso hacia 
adelante, y recogí la gorra. 

Me quedé un momento con ella en la mano, contemplando el 
suelo hollado en torno mío. Algunas de las ramas estaban untadas de 
una materia obscura que no me atreví a tocar. A unas doce yardas más 
allá la brisa, que iba arreciando, arrastró algo, algo pequeño y de un 
vivido color blanco. 

Era un pedacito de papel, arrugado y compacto, como si alguien 
lo hubiera apretado en el puño, lo recogí, y vi en él manchas de san- 
gre. Mi vista tropezó con unas débiles líneas trazadas con lápiz. Lo 
estiré, y vi que era una escritura desigual y entrecortada, que termina- 
ba en una raya en forma de gancho. 

Me senté a descifrar aquello. 

"Estoy lastimado en la rodilla... creo que tengo destrozada la ró- 
tula, y no puedo correr ni arrastrarme," empezaba el escrito, con bas- 
tante claridad. 

Después, menos legiblemente: 

"Me han perseguido durante largo rato, y ahora es sólo cuestión 
de... " - la palabra "tiempo" parecía haber sido escrita en aquel lugar y 
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luego borrada para reemplazarla con otra, que no era legible,- "... el 
que me tomen. En estos momentos recorren todo el cráter en mi bus- 
ca." Después la escritura se volvía convulsiva: 

"Desde aquí los oigo..." - alcancé a descifrar, y lo que le seguía 
era ilegible, hasta llegar a una pequeña línea bastante clara,- "...una 
clase de selenitas completamente distinta parece dirigirla ..." - El es- 
crito volvía a convertirse en una confusión indescifrable. 

"Tienen las cabezas, metidas en cajas más grandes, y van vesti- 
dos, me parece, con delgadas placas de oro. El ruido que hacen es 
leve, y sus movimientos obedecen visiblemente a planes organizados... 

"Y aunque estoy aquí, herido y desamparado, su presencia me 
inspira todavía alguna esperanza. (Ese era un rasgo propio, de Cavor). 
No han disparado contra mi sus almas, ni han tratado... lastimarme. 
Me propongo..." 

De allí arrancaba la repentina raya de lápiz a través del papel, y 
en el dorso y en los bordes, descolorida ya, de un color castaño... ¡san- 
gre! 

Y mientras, parado en el mismo sitio, estupefacto y perplejo con 
aquella aterradora reliquia en la mano, no sabía qué pensar ni qué 
hacer, algo muy suave, muy suave, ligero y helado, me tocó la mano 
un momento y se desvaneció; luego una segunda cosa, una manchita 
blanca, pasó a mi lado como una sombra leve; eran menudos copos de 
nieve, los primeros copos, los heraldos de la noche. 

Alcé los ojos bruscamente; el cielo se había obscurecido casi 
hasta la lobreguez, en él brillaban, en una multitud que parecía agol- 
parse cada vez más, las frías y curiosas estrellas. Volví los ojos al Es- 
te, y la luz de aquel friolento mundo tenía un matiz bronceado por su 
parte occidental: el sol, despojado ya de la mitad de su calor y de su 
esplendor por un velo blanco que se hacía cada vez más denso, tocaba 
el borde del cráter, se hundía hasta perderse de vista, y todas las 
plantas y las rocas desmoronadas y resquebrajadas, elevaban en estu- 
pendo desorden sus negras sombras. En el gran lago de obscuridad 
que se extendía al Oeste, hundíase una vasta corona de neblina. Un 
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frío viento estremecía todo el cráter. De improviso y en un momento, 
me vi envuelto por una ráfaga de copos de nieve, y todo en mi derre- 
dor quedó sumido en un color gris pálido... 

Y entonces oí, al principio no alto y penetrante, sino débil y te- 
nue como una voz de moribundo, pero después sonoro, como la otra 
vez al saludar el nuevo día, el mismo: ¡Bum!.... ¡Bum!... ¡Bum!... que 
tanto nos aterrara. Y bruscamente, la abierta boca del túnel por donde 
nos habíamos escapado, se cerró como un ojo y desapareció de mi 
vista. 

Me había quedado solo, no cabe duda de ello: ¡solo afuera! En- 
cima de mí, dentro de mí, en mi derredor, abrazándome cada vez más 
estrechamente, estaba lo Eterno, aquello que existía antes del princi- 
pio y aquello que triunfará después del fin; el enorme vacío en que 
toda luz, y toda vida, y todo ser, no es más que el débil y pasajero es- 
plendor de una estrella errante; el frío, la calma, el silencio, la infinita 
y final Noche del espacio. 

- ¡No!- grité - ¡ ¡No!! ¡Todavía no! ¡ Espera ! ¡ Oh, espera! 

Y convulso, frenético, temblando de frío y de terror, arrojé al 
suelo el arrugado papel, corrí a la cresta en busca de mis cosas, y en 
seguida, con toda la fuerza de voluntad de que era capaz, empecé a 
saltar hacia la señal que había dejado, tenue y distante ya, en el mismo 
borde de la sombra. 

Salto, salto, salto, y cada salto parecía durar siete siglos. Por de- 
lante de mí, el pálido, serpentino sector del sol, se hundía y se hundía, 
y la creciente sombra corría a envolver la esfera antes de que yo logra- 
se llegar a ella. Una vez, y luego otra, mi pie resbaló en la nieve al 
saltar, y mi salto resultó más corto; y otra vez caí entre unos matorra- 
les que se rompieron y se desmenuzaron en trochos pulverulentos, en 
nada; y otra vez caí mal y rodé de cabeza a una grieta, de la cual salí 
lastimado, ensangrentado, y confuso en cuanto a la dirección que de- 
bía seguir. Pero aquellos incidentes eran nada comparados con los 
intervalos, las espantosas pausas que hacía al encaminarme por el aire 
hacia aquella creciente marea de la noche. 
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- ¿Llegaré? ¡Oh, Cielos! ¿Llegaré?- me repetía mil veces, hasta 
que estas palabras pasaron a ser una plegaria, una especie de letanía. 

Llegué a la esfera cuando no me quedaba ni un minuto que per- 
der. Ya se encontraba en la helada penumbra de la noche, ya la nieve 
estaba espesa encima de ella, y el frío me penetraba hasta la médula. 
Pero llegué - la nieve formaba ya un banco a sus lados,- y me deslicé a 
su interior, con los copos danzando en torno mío cuando volví las ma- 
nos heladas para cerrar la válvula y ajustar su tornillo. Y luego, con 
los dedos ya helados y tiesos, me volví para hacer funcionar las celo- 
sías. 

Mientras procuraba adivinar el manejo de las llaves - pues antes, 
nunca las había tocado,- pude ver confusamente a través del empaña- 
do vidrio, los ardientes rayos rojos del sol poniente, que bailaban y 
chispeaban por entre la tormenta de nieve, y las negras formas de las 
plantas, que se abultaban, se inclinaban y se rompían bajo la nieve que 
iba acumulándose. Cada vez más espesa afluía la nieve, cada vez más 
negra parecía al espesarse contra la luz. ¿Qué iba a suceder si las lla- 
ves de las persianas se negaban a obedecerme? 

De repente, algo crujió bajo mi mano y en un segundo la última 
visión del mundo lunar desapareció de mi vista... Me encontraba en el 
silencio y en la obscuridad de la esfera interplanetaria. 
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XX 

EL SEÑOR BEDFORD EN EL INFINITO ESPACIO 

Aquello era como si me hubieran muerto. Cierto: me imagino 
que un hombre muerto repentina y violentamente sentiría en el ins- 
tante de morir mucho de lo que yo sentí entonces. Primero, una vehe- 
mencia de vida agonizante, y de temor; un momento después, 
obscuridad y quietud; ni luz, ni vida, ni sol, ni luna, ni estrellas... el 
vacío infinito. Aunque aquello era mi propia obra, aunque antes había 
experimentado ya idéntico efecto en compañía de Cavor, me sentía 
asombrado, aturdido y abrumado. Parecía que algo me llevara hacia 
arriba, dentro de una enorme obscuridad. 

Mis dedos flotaban a corta distancia de las celosías; yo, todo en- 
tero, flotaba como si estuviera reducido a solo el espíritu, hasta que, 
por fin, muy suavemente, con mucha delicadeza, fui a dar contra el 
fardo, la cadena de oro y las palancas, que se habían movido también, 
para encontrarse conmigo en nuestro común centro de gravedad. 

No sé cuanto duró aquello. En la esfera, por supuesto, más aún 
que en la luna, nuestra terrestre noción del tiempo no tenía aplicación. 
Al sentir el contacto del fardo me desperté como de un sueño profun- 
do. Inmediatamente comprendí que si quería estar despierto y vivo, 
tenía que encender una luz o abrir una ventana para que mis ojos se 
ocuparan en algo. Y, por otra parte, tenía frío. Me aparté, pues, vio- 
lentamente, del fardo, me agarré a las delgadas cuerdas que colgaban 
junto al vidrio, me icé por ellas hasta que llegué al borde interior del 
agujero de salida y así pude orientarme en cuanto a las llaves de la luz 
y de las persianas. Di media vuelta, y deslizándome por junto al fardo, 
pero precaviéndome de una cosa grande y floja que flotaba suelta, al- 
cancé con una mano las llaves. Lo primero que hice fue encender la 
lamparita para ver qué era aquello con que tropezaba, y me encontré 
con que el viejo ejemplar del Lloyd's News se había deslizado del pa- 
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quete y vagaba en el espacio. Aquello me devolvió de lo infinito a mis 
propias dimensiones, me hizo reír desaforadamente durante un rato, y 
me sugirió la idea de dejar salir de uno de los cilindros un poco de 
oxígeno. En seguida hice funcionar la estufa hasta que se me quitó el 
frío, y después comí. Hecho esto, me puse a mover, de la manera más 
torpe, las celosías de Cavorita, para ver si de algún modo podía for- 
marme idea de cómo iba viajando la esfera. 

Apenas abrí la primera ventana tuve que cerrarla y me quedé un 
rato flotando, ciego y aturdido por la fuerza de la luz del sol que me 
había herido de lleno. Después de reflexionar un momento, me dirigí 
a las ventanas situadas en ángulo recto con aquélla, abrí una y esta 
segunda vez vi el enorme disco de la luna y detrás el pequeño disco de 
la tierra. Me asombró la gran distancia a que me encontraba ya de la 
luna. Mis cálculos habían sido que no sólo sentiría poco o nada el 
"envión" que la atmósfera de la tierra nos había dado cuando partimos 
de nuestro planeta, sino que la "separación" tangencial de la luna se- 
ría por lo menos veintiocho veces menor que la de la tierra. Había 
esperado descubrirme, cerniéndome sobre nuestro cráter y en el borde 
de la noche, pero todo aquello no era ya más que una parte del perfil 
del blanco disco que llenaba el firmamento. ¿Y Cavor? 

Cavor era ya infinitesimal. 

Bajo el inspirador contacto del periódico flotante, volví a adqui- 
rir, por un rato, el sentido práctico. Se me apareció con claridad com- 
pleta el único recurso que me quedaba: volver a la tierra; y también 
comprendí que, por lo pronto, me alejaba de ella. Cualquiera que hu- 
biese sido la suerte de Cavor, yo era impotente para ayudarle. Allá 
quedaba, vivo o muerto, detrás del manto de aquella noche sin luz, y 
allí quedaría hasta que yo pudiera llamar en su protección a nuestros 
semejantes. Este era en pocas palabras, el plan que llevaba en mi 
mente; volver a la tierra, y entonces, según lo determinara una refle- 
xión más madura, o mostrar la esfera y explicar sus detalles a algunas 
personas discretas y proceder de acuerdo con ellas, o si no, conservar 
mi secreto, vender mi oro, comprar armas y provisiones, buscar un 
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ayudante y regresar con esos elementos para habérnoslas en iguales 
condiciones con la floja gente de la luna, y una vez allí, salvar a Cavor 
o proveerme de una cantidad de oro, suficiente para fundar mis ulte- 
riores planes sobre bases más firmes. Todo aquello era perfectamente 
claro y obvio, y por eso me consagré únicamente a meditar acerca de 
la manera más exacta de manejar la esfera para que volviese al mun- 
do. 

Por fin me dije que tenía que dejarme caer nuevamente hacia la 
luna, hasta acercármele lo más que me atreviera a hacerlo, en seguida 
cerrar mis ventanas, volar por junto a ella y cuando la hubiera pasado, 
abrir las ventanas, que quedaran al lado de la tierra, dirigiéndome así 
a mi planeta. Resuelto el punto, yo ignoraba si por aquel medio llega- 
ría a la tierra o si no haría más que pasar por cerca de ella o flotar en 
su derredor, en una curva parabólica o de otra especie. Después tuve 
una inspiración feliz y, abriendo ciertas ventanas por el lado de la 
luna, que había aparecido en el cielo enfrente de la tierra, des- 

vié el curso de la esfera hasta ponerla en dirección a la tierra. Hasta 
aquel momento había sido indudable para mí, que sin aquel expe- 
diente habría pasado y dejado atrás mi planeta natal. Mucho y de ma- 
nera muy complicada pensé acerca de estos problemas, pues no soy 
matemático y ahora estoy persuadido de que lo que me permitió llegar 
a la tierra fue mi buena suerte, mucho más que el fruto de mis refle- 
xiones. Si entonces hubiera conocido, como conozco ahora, las proba- 
bilidades matemáticas que militaban en mi contra, dudo que me 
hubiera tomado siquiera la molestia de tocar las llaves de las celosías 
para hacer la menor tentativa. Una vez resuelto lo que consideraba 
necesario hacer, abrí todas las ventanas del lado de la luna y la esfera 
se lanzó hacia abajo: el esfuerzo me levantó en el aire y por un rato 
me quedé a algunos pies del suelo en la más grotesca postura. Esperé 
a que el disco creciera y creciera, atento a no pasar del punto en que 
debía apartarme de él para escapar en salvo: entonces cerraría las 
ventanas, pasaría al lado de la luna con la velocidad que había llevado 
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al apartarme de ella - si no me aplastaba contra ella misma,- y así 
seguiría hasta la tierra. 

Llegó el momento de hacerlo: cerré las ventanas, la vista de la 
luna desapareció, y yo, en un estado mental singularmente libre de 
ansiedad o cualquier otro sentimiento de angustia, me senté para em- 
pezar mi viaje dentro de aquel átomo de materia en el infinito espacio, 
viaje que duraría hasta el choque definitivo de la esfera con la tierra. 
La estufa había calentado agradablemente el interior, el oxígeno había 
renovado el aire, y salvo la leve congestión cerebral que me acompañó 
constantemente mientras estuve fuera de la tierra, sentía un completo 
bienestar físico. Había apagado la luz para que no fuera a faltarme al 
fin, y me encontraba en una obscuridad apenas atenuada por el lustre 
de la tierra y el brillo de las estrellas desparramadas debajo. Todo es- 
taba tan absolutamente silencioso y quieto que, en verdad, podría ha- 
berme creído el único ser del universo, y sin embargo, por más 
extraño que parezca, experimentaba más sensación de soledad o de 
miedo que si hubiera estado acostado en mi cama, en la tierra. Y esto 
parecerá más extraño aún, si se piensa en que, durante mis últimas 
horas en el cráter de la luna, la sensación de mi soledad había sido 
una verdadera agonía. 

Increíble parecerá, pero el intervalo de tiempo que pasé en el es- 
pacio no tiene proporción alguna con ningún otro intervalo de tiempo 
transcurrido en mi vida. A ratos me parecía que iba sentado a través 
deinconmensurables eternidades, como algún dios sobre una hoja de 
loto, y a ratos, que aquello no era más que la momentánea pausa de un 
salto de la luna a la tierra. En realidad, fueron algunas semanas, mi- 
diendo el tiempo con la medida terrestre; pero durante todo aquel 
tiempo estuve exento de preocupaciones y de ansiedades, de hambre y 
de temor. Sentado, pensaba con extraña amplitud y libertad de espíri- 
tu, en todo lo que nos había sucedido, en mi vida entera, y en las se- 
cretas complicaciones de mi ser. Me parecía haber crecido, ser cada 
vez más grande, haber perdido toda noción de movimiento, hallarme 
flotando entre las estrellas, y siempre, en medio de todo aquello, el 
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sentimiento de la pequeñez de la tierra y de la infinita pequeñez de mi 
vida en la tierra, agitábase implícito en mis pensamientos. 

No puedo pretender explicar las cosas que me pasaban por la 
mente, pues es indudable que las debe atribuir, directa o indirecta- 
mente, a las curiosas condiciones físicas en que yo vivía en aquellos 
momentos. 

Las expongo aquí tales como fueron, y sin comentario alguno. Su 
cualidad mas prominente fue una persistente duda acerca de mi iden- 
tidad: llegue a encontrarme, si puedo expresarme así, disgregado de 
Bedford; miraba a Bedford, de arriba a abajo, como a una cosa trivial, 
incidental, con la que me hallara casualmente en relación. Veía a Be- 
dford en diferentes formas: como un asno o como cualquier otra pobre 
bestia, en vez de verle, como había acostumbrado considerarle hasta 
entonces, con orgullo, como una persona muy inteligente y en cierto 
modo superior. Le vi, no sólo como un asno, sino como el hijo de va- 
rias generaciones de asnos. Pasé en revista sus días de colegial, su 
adolescencia, y su primer encuentro con el amor - en mucha parte así 
como pudieran seguirse los movimientos de una hormiga en la arena 
... Algo de ese período de lucidez,- cosa que lamento persiste aún en 
mí, y dudo de si llegare algún día a recuperar la plena satisfacción de 
mí mismo que me animaba en mis primeros años; pero entonces la 
cosa nada tenía de dolorosa, porque me asistía la extraordinaria per- 
suasión de que, en el hecho, yo no era ya Bedford ni ninguna otra per- 
sona, sino una mente que flotaba en la tranquila serenidad del espacio. 
¿Por qué habían de molestarme las pequeñeces intelectuales de Be- 
dford? Yo no era responsable de ellas, ni de él. 

Durante un rato luché contra aquella ilusión realmente grotesca. 
Procuré llamar en mi ayuda el recuerdo de vividos momentos o de 
tiernas o intensas emociones, pues sentía que con sólo recordar una 
genuina fracción de sentimiento, aquella creciente separación cesaría; 
pero no pude. Vi a Bedford corriendo por Chancery Lañe, con el som- 
brero en la nuca y los faldones volando, en roule para su examen pú- 
blico. Le vi tropezando y rozándose con otros animalejos semejantes a 
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él y aun saludando a algunos, en aquel hormigueo de gente. ¿Yo, ese? 
Vi a Bedford aquella misma noche, en el salón de cierta dama, y su 
sombrero estaba en la mesa a su lado, y el sombrero necesitaba una 
buena cepillada, y él derramaba lágrimas. ¿Yo, ese? Le vi con la mis- 
ma dama en varias actitudes y con diversas emociones: nunca había 
sentido una indiferencia tan grande en cuanto a aquello... Le vi llegar 
apresuradamente a Lympne para escribir un drama, y acercarse a Ca- 
vor y trabajar en la esfera, en mangas de camisa y caminar hasta 
Canterbury porque tenía miedo del viaje. ¿ Yo? No podía creerlo. 

Y hasta reflexionaba que todo aquello era una alucinación debida 
a mi soledad y al hecho de haber perdido todo peso y toda noción de 
resistencia. Procuré recuperar esa noción, golpeándome contra la esfe- 
ra, pellizcándome las manos y apretándolas una con otra. Entre otras 
cosas que hice, encendí la luz, cacé el desgarrado ejemplar del Lloyd's 
y leí otra vez sus avisos convincentemente realistas acerca de la bici- 
cleta, del señor prestamista y de la dama en apuros que vendía sus 
tenedores y cucharas. No había duda de que "ésos" existían realmente 
y entonces me dije: "Ese es tu mundo, tú eres Bedford, y ahora vas a 
vivir entre cosas como ésas todo el resto de tu vida". Pero las dudas 
que persistían en mi interior podían argüir todavía: "No eres tú quien 
está leyendo: es Bedford; pero tú no eres Bedford, bien lo sabes. En 
eso precisamente está el equívoco." 

- ¡Por vida!... - grité. - Si no soy Bedford ¿quién soy? 

Pero de aquella dirección no me venía luz y las más extrañas 
fantasías afluían a mi cerebro, raras, remotas sospechas como sombras 
vistas desde muy lejos... ¿Saben ustedes que tengo idea de que real- 
mente me encontraba algo fuera, no solamente del mundo, sino de 
todos los mundos y de que aquel pobre Bedford era sólo una claraboya 
por la que yo miraba la vida?... 

¡Bedford! Por mucho que renegara de el estaba ligado con él de 
la manera más positiva, y sabía que, donde quiera que me hallara y 
cualquier cosa que yo fuera, tenía que sentir la vivacidad de sus de- 
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seos, participar de todas sus alegrías y penas hasta que su vida termi- 
nara. Y cuando muriera Bedford ¿qué, ya?.... 

¡Basta de esa extraordinaria faz de mi aventura! Hablo de ella 
aquí, sólo para mostrar cómo mi aislamiento y mi apartamiento de ese 
planeta afectaron no solamente las funciones y sensaciones de todos 
los órganos del cuerpo, sino también la misma estructura mental, con 
extrañas é imprevistas perturbaciones. En la mayor parte de aquel 
extenso viaje por el espacio estuve pensando en cosas tan inmateriales 
como ésas, disgregado de todo y apático, especie de megalómano ne- 
buloso, colgado entre las estrellas y planetas en el vacío, y no sólo el 
mundo al cual regresaba, sino las cavernas de luz azul de los selenitas, 
sus caras-yelmos, sus gigantescas y maravillosas máquinas, y la suerte 
de Cavor, disminuían miserablemente dentro de aquel mundo, me 
parecían infinitamente minúsculas y completamente triviales. 

Así seguí hasta que por fin empecé a sentir la atracción de la tie- 
rra en mi ser, llamándome otra vez a la vida que es real para los hom- 
bres. Y entonces, seguramente, fue apareciendo cada vez más claro 
para mí que yo era el mismo Bedford, en persona, que volvía de mara- 
villosas aventuras a este mundo, y con una vida que muy probable- 
mente iba a perder en el momento mismo de terminar su viaje de re- 
greso... Esto me hizo ponerme a meditar sobre la manera de caer en la 
tierra. 
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XXI 

EL SEÑOR BFDFORD EN LITTLESTONE 

La línea del vuelo de la esfera era casi paralela con la superficie 
cuando entré en las capas superiores del aire. La temperatura de la 
esfera empezó a elevarse en el acto, y yo comprendí que ésta era para 
mí una advertencia de que debía caer en el acto. Lejos, debajo de mí, 
en una semiobscuridad que parecía hacerse a cada momento más obs- 
cura, se extendía un vasto espacio de mar. Abrí todas las ventanas que 
pude, y caí... del sol brillante a una luz crepuscular, y de aquel crepús- 
culo a la noche. Más y más crecía la tierra, y más y más crecía, tra- 
gándose las estrellas y el velo plateado translúcido, estrellado en que 
la esfera iba envuelta, la sombría capa que se abría para recibirme. Por 
fin, el mundo no me pareció ya esférico sino plano, y después cónca- 
vo. Ya no era un planeta en el firmamento, estaba en el mundo, en el 
mundo del hombre. Cerré todas las ventanas del lado de la tierra, de- 
jando apenas abierta una pulgada de una de ellas, y caí con decre- 
ciente velocidad. La inmensa superficie líquida, ya tan cerca, que yo 
alcanzaba a ver la fosforescencia de las olas, se precipitaba a mi en- 
cuentro. Cerré el último pedazo de ventana, y me senté, conteniendo 
el aliento y mordiéndome los puños, a esperar el choque... 

La esfera golpeó el agua con un "¡plach!" tremendo: probable- 
mente se hundió a muchas brazas de profundidad. Al sentir el choque, 
abrí de golpe las persianas de Cavorita. La esfera continuó su descen- 
so, pero con lentitud a cada instante mayor, después sentí que el suelo 
ejercía presión en las plantas de mis pies, y así volví a la superficie 
como dentro de una boya. Por último, me hallé flotando sobre el mar: 
y mi viaje por el espacio había terminado. 

La noche era obscura y nublada. Dos puntos amarillos, ninguno 
de los dos mayor que la cabeza de un alfiler, indicaban allá lejos el 
paso de un buque, y, mas cerca, iba y venía un resplandor rojo. Si la 
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electricidad de mi lámpara no se hubiera agotado antes, aquella noche 
me habrían recogido. A pesar del abrumador cansancio que comenza- 
ba a sentir, una sobreexcitación se apoderaba de mí, una febril impa- 
ciencia de que mi expedición terminara en seguida. 

Pero por fin cesé de moverme de un lado a otro, y me senté, con 
los puños en las rodillas, con los ojos fijos en la distante luz roja. La 
esfera iba a la deriva, se mecía, se mecía. Mi agitación pasó; com- 
prendí que tenía que pasar una noche más en la esfera, sentí infinita 
pesadez y cansancio, y me quedé dormido. 

Un cambio en mi rítmica moción me despertó. Miré a través del 
vidrio, y vi que la esfera se había varado en una extensa playa de are- 
na. A gran distancia me parecía ver casas y árboles, y mar adentro la 
silueta curva, vaga, de un buque, suspendida entre el mar y el cielo. 

Me levanté, y di un traspiés. Mi único deseo era salir de la esfe- 
ra. El agujero de salida había quedado arriba: empecé a aflojar el tor- 
nillo, y abrí lentamente la tapa. Al fin, el aire empezó a silbar al 
entrar en la esfera, como había silbado al salir; pero esta vez no esperé 
hasta que la presión se hubiera equilibrado. Un momento después te- 
nía el peso de la ventana en mis manos y me encontraba plena, am- 
pliamente, bajo el viejo y familiar cielo de la tierra. 

El aire me golpeó con tanta fuerza en el pecho que perdí el 
aliento. Dejé caer el tornillo de la tapa, lancé un grito, me llevé ambas 
manos al pecho, me senté. Durante un rato sentí un dolor agudo. Des- 
pués fui respirando poco a poco, y por fin pude levantarme y moverme 
otra vez. 

Traté de pasar la cabeza por el agujero de entrada, y la esfera ro- 
dó: parecía que algo hubiera tirado hacia abajo mi cabeza, apenas apa- 
reció. Me retiré prontamente, pues de lo contrario habría ido a caer 
boca abajo en el agua. Después de bastantes esfuerzos y pruebas de 
equilibrio, conseguí deslizarme hasta la arena, sobre la cual las olas de 
la marea descendente iban y venían aún. 

No intenté pararme: me pareció que si lo hacía mi cuerpo se vol- 
vería instantáneamente de plomo. La Madre Tierra me tenía en sus 
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manos... sin intervención de la Cavorita. Me quedé sentado, despreo- 
cupado del agua que venía a bañarme los pies. 

Era el alba, un alba gris, algo brumosa pero que mostraba aquí y 
allá una larga mancha de gris verdoso. A cierta distancia, había un 
buque fondeado, una pálida silueta de buque, con una luz amarilla. El 
agua llegaba rumorosa, en olas largas y huecas. Lejos, a la derecha, se 
extendía en curva la costa, una playa regular con pequeños barrancos, 
y por último un faro, una boya de señales, y una punta. En tierra se 
extendía un espacio plano, cubierto de arena, interrumpido a trechos 
por pequeñas lagunas, y terminaba más o menos a una milla de dis- 
tancia, en unos terrenos bajos, cubiertos de vegetación baja. Por el 
Nordeste se veía un aislado balneario, una hilera de puntiagudas casas 
de alojamiento, las casas más altas que mis ojos alcanzaran a ver en la 
tierra, obscuras marcas sobre el fondo cada vez más claro del cielo. 
Ignoro quiénes hayan sido los hombres extraños que han edificado 
esos montones verticales de madera y ladrillos, en un lugar en que 
sobra el espacio. Y allí están todavía, cual trozos de Brighton perdidos 
en el desierto. 

Durante largo rato estuve allí sentado, bostezando y restregán- 
dome la cara. Por fin, hice un esfuerzo para levantarme: aquello fue 
como si levantara un gran peso. Me paré. 

Clavé los ojos en las distantes casas. Por primera vez desde las 
angustias que el hambre nos había hecho pasar en el cráter, pensé en 
alimentos terrestres. 

- Tocino - murmuré ;- huevo. Buenas tostadas y buen café... ¿Y 
cómo diantres voy a llevar todas estas cosas a Lympre? 

Al mismo tiempo, me pregunté en qué lugar estaba: en una playa 
del Oeste, de todos modos, pues antes de caer había alcanzado a ver 
esa parte de Europa. 

Oí unos pasos que hacían crujir la arena y un hombre de pequeña 
estatura y cara redonda, de expresión bonachona, vestido de franela, 
con una toalla de baño sobre los hombros y un traje de baño en el bra- 
zo, apareció en la playa. En el acto conocí que me hallaba en Inglate- 
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rra. El hombre fijaba los ojos en la esfera, y luego en mí, con visible 
interés. Así avanzó, sin quitarnos la vista. Confieso que mi aspecto era 
suficientemente salvaje: sucio, desaliñado, con las ropas desgarradas 
hasta un grado indescriptible; pero en aquel momento no pensé en 
ello. 

El hombre se paró a unas veinte yardas de mí. 

- ¡Hola, hombre!- dijo, con acento de duda. 

- ¡Hola, usted!- contesté. 

Entonces avanzó, tranquilizado por mi respuesta. 

- ¿Qué es eso?- preguntó. 

- ¿Puede usted decirme donde estoy? - fue mi respuesta. 

- ¡Esa es Littlestone! - dijo, señalando las casas,- y esa, Dunge- 
ness! ¿Acaba usted de desembarcar? ¿Qué cosa es esa en que ha veni- 
do usted? ¿Alguna máquina? 

-Sí. 

- ¿Viene usted flotando de otra playa? ¿De un naufragio, o algo 
así? ¿Qué es eso? 

Yo reflexioné rápidamente, tratando de juzgar al hombrecito por 
su apariencia a medida que se me acercaba. 

- ¡Por Júpiter!- dijo - ¡Qué borrasca debe usted haber pasado! Yo 
lo creía un... Pues... ¿dónde naufragó usted? ¿Esa cosa es una especie 
de boya salvavidas? 

Resolví adoptar por lo pronto aquella teoría, y contesté con vagas 
afirmaciones. 

- Necesito ayuda - dije, con voz ronca.- Necesito sacar a la playa 
unas cosas... unas cosas que no puedo dejar tras de mí. 

En ese momento vi otros tres jóvenes de agradable aspecto, con 
toallas, calzones de baño y sombreros de paja, que se dirigían hacia mi 
lado por la playa de arena. ¡Esa era, evidentemente la sección madru- 
gadora de los bañistas de Littlestone! 

- ¡Ayuda! - dijo el joven.- ¡Con mucho gusto! - y con movi- 
mientos de vaga actividad añadió: ¿Qué desea usted hacer? 
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Se volvió é hizo unos ademanes. Los otros tres jóvenes acelera- 
ron el paso. Un minuto después estaban en torno mío, colmándome de 
preguntas que yo no estaba dispuesto a contestar. 

- Más tarde les diré todo - contesté. -Me muero de cansancio; 
estoy exhausto. 

- Venga usted al hotel - me dijo el primero, el de pequeña estatu- 
ra. - Nosotros le cuidaremos esa cosa. 

Yo vacilé. 

- No puedo - dije - En esa esfera tengo dos grandes barras de 

oro. 

Ellos se miraron uno a otro con incredulidad, y luego me mira- 
ron a mí, con nuevas preguntas. Fui a la esfera, trepé hasta la boca, 
entré, volví a salir, y entonces aquellos señores tuvieron ante sus ojos 
las dos palancas de los selenitas y la cadena rota. 

Si no hubiera estado tan horriblemente extenuado, me habría 
reído al verles: parecían gatos en derredor de un escarabajo: no sabían 
qué creer de aquello. 

El hombrecito gordo se inclinó, levantó el extremo de una de las 
barras, y luego la dejó caer con un gruñido. Los otros hicieron en se- 
guida la mismo. 

- ¡Es plomo o es oro! - dijo uno. 

- ¡ Oh! ¡Es oro! - agregó otro. 

- Oro, no hay duda - afirmó el tercero. 

Después, todos me miraron, y todos volvieron los ojos al buque 
fondeado. 

- ¡Diga usted! - gritó el hombrecito - Pero ¿de dónde trae usted 

esto? 

Yo estaba demasiado cansado para sostener una mentira. 

- ¡Lo traje de la luna! 
Ellos se miraron uno a otro. 

- ¡Vean ustedes! - les dije entonces. - Ahora no voy a entrar en 
explicaciones. Ayúdenme a llevar estas cosas al hotel... Creo que, des- 
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cansando en el camino a ratos, cada dos podrán llevar una barra, y yo 
voy a arrastrar esta cadena... y cuando haya comido les contaré algo. 

- ¿Y esa cosa? 

- Allí no le pasará nada - dije. - De todos modos ¡por vida!... tie- 
ne que quedarse allí ahora. Si la marea viene, flotará perfectamente. 

Y, en un estado de enorme asombro, aquellos hombres, con la 
mayor obediencia, se echaron ácuestas mis tesoros. Yo, con las pier- 
nas que me pesaban como plomo, me puse a la cabeza de aquel espe- 
cie de procesión, en dirección al distante fragmento de balneario. A 
medio ca-mino recibimos el refuerzo de dos niñitas que iban con sus 
palas a jugar y se acercaron atónitas, y más lejos apareció un mu- 
chachito flaco, que silbaba en tono penetrante. Iba, me acuerdo, mon- 
tado en una bicicleta, y nos acompañó a una distancia de un cen 
tenar de yardas por nuestro flanco derecho hasta que, supongo, nos 
abandonó como poco interesantes; montó otra vez en su bicicleta, y 
corrió por la arena de la playa en dirección a la esfera. 

Yo miré atrás, observándole. 

- No; ese no la tocará - dijo el joven grueso, en tono tranquiliza- 
dor, y yo estaba dispuesto por demás a dejarme tranquilizar. 

Al principio había en mi cerebro algo del gris de la mañana, pero 
de repente el sol se desprendió de las bajas nubes del horizonte, ilumi- 
nó el mundo y convirtió el mar de plomo en chispeantes aguas. Mi 
espíritu se entonó. El sentimiento de la vasta importancia de las cosas 
que había hecho y de las que tenía aún que hacer, penetró en mi mente 
con el calor del sol. El joven de adelante dio un traspiés bajo el peso 
de mi oro, y yo solté una carcajada. Cuando ocupara mi lugar en el 
mundo ¡qué asombro el de ese mundo! 

También me habría divertido mucho al ver los gestos del pro- 
pietario del hotel de Littlestone a no haber sido por mi insoportable 
fatiga: el hombre titubeaba entre mi oro, mis respetables acom- 
pañantes de un lado, y mi sucia apariencia de otro; pero por fin me 
encontré una vez más en un cuarto de baño terrestre, con agua caliente 
para lavarme, y una muda de ropa, en extremo pequeña para mí, 
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cierto, pero de todos modos limpia, que el amable hombrecito gordo 
me prestó. También me prestó una navaja, pero no tuve resolución ni 
para atacar siquiera las avanzadas de la enmarañada barba que me 
cubría la cara. 

Me senté delante de un desayuno inglés y comí con una especie 
de lánguido apetito, un apetito que tenía ya varias semanas, muy de- 
crépito, y me apresté a contestar a las preguntas de los cuatro jóvenes. 
Y les dije la verdad. 

- Bueno - comencé;- puesto que ustedes se empeñan, les diré que 
traigo eso de la luna. 

- ¿De la luna? 

- Sí: la luna del cielo. 

- Pero ¿qué quiere usted decir? 

- Lo que digo ¡voto a!... 

- ¿Que acaba usted de llegar de la luna? 

- ¡Exactamente! A través del espacio... en esa bola. 

Y engullí un delicioso bocado de huevo. Al mismo tiempo apunté 
mentalmente que cuando volviera en busca de Cavor llevaría una caja 
de huevos. 

Fácil me era ver que no creían una palabra de lo que les decía, y 
que, evidentemente, me consideraban como el mentiroso más respeta- 
ble que en su vida hubieran visto. Se miraron uno a otro, y luego con- 
centraron en mí el fuego de sus ojos. Me imagino que esperaban 
encontrar una clave con respecto a mi persona en la manera como me 
servía sal, y parecían encontrar algo significativo en el modo como 
pimentaba los huevos. Aquellas mazas de oro, de tan extrañas formas, 
bajo cuyo peso se habían cimbrado, absorbían sus pensamientos. Allí 
estaban las barras delante de mí, cada una con un valor de miles de 
libras y tan imposibles de robar como una casa o un terreno. Al mirar 
sus caras curiosas por encima de mi taza de café, me formé una idea 
del enorme laberinto de explicaciones en que habría tenido que me- 
terme para hacerme comprensible otra vez. 
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- Usted no quiere decir, seriamente... - empezó el más joven, en 
el tono de alguien que habla a un niño obstinado. 

- Hágame usted el favor de pasarme ese plato de tostadas - le di- 
je, y con eso se calló completamente. 

- Pero, oiga usted,- empezó uno de los otros,- Yo digo que no po- 
demos creer eso, ¿sabe usted? 

- ¿Ah? ¡Bueno! - contesté, y me encogí de hombros. 

- No quiere decirnos la verdad - dijo el más joven haciéndose a 
un lado, y luego, con una apariencia de gran sangre fría:- ¿no se opo- 
ne usted a que fume un cigarrillo? 

Asentí con un cordial ademán, y continué mi desayuno. Dos de 
los otros se fueron a la ventana que quedaba más lejos de mí, y se pu- 
sieron a mirar afuera y a hablar en voz que yo no alcanzaba a oír. 

En ese momento me asaltó una idea. 

- La marea - dije,- se acerca. 

Hubo una pausa: ninguno se adelantaba a contestar. 

- Ya está cerca del barco - dijo el hombrecito gordo. 

- ¡Bueno, no importa!- contesté.- Si flota, no irá lejos. 
Decapité un tercer huevo, y empecé un pequeño discurso. 

- Oigan ustedes - dije. - Tengan la bondad de no imaginarse que 
estoy chiflado ni que les digo mentiras irrespetuosas, ni nada por el 
estilo. Lo único hay es que estoy obligado a guardar cierta discreción y 
reserva. Comprendo perfectamente que el absurdo es de los más raros 
que puede haber, y que la imaginación de ustedes debe estar excitada. 
Puedo asegurar a ustedes que el momento en que se encuentran ahora 
señala una época memorable. Pero ahora no puedo presentar a ustedes 
las cosas con mayor claridad... es imposible. Les doy mi palabra de 
honor de que vengo de la luna, y esto es todo lo que puedo decirles... 
Al mismo tiempo, estoy tremendamente agradecido a ustedes, ¿saben? 
tremendamente, y deseo que mis actos no hayan ofendido en manera 
alguna a ninguno de ustedes. 

- ¡Oh! ¡Nada de eso! - dijo el más joven, con afabilidad - Com- 
prendemos perfectamente. 
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Y mirándome con fijeza, sin quitarme los ojos de encima, se 
echó hacía atrás en su silla hasta que ésta casi se volteó, y luego recu- 
peró su posición con algún trabajo. 

- ¡Ni una sombra de ofensa! - dijo el joven gordo.- ¡No se imagi- 
ne usted eso! 

Y todos se pararon, se dispersaron, y anduvieron por el cuarto; 
encendieron cigarrillos, y trataron de mostrarse perfectamente ama- 
bles y desinteresados, enteramente libres de la menor curiosidad con 
respecto a mí o a la esfera. 

"De todos modos, no voy a quitar los ojos del buque que está 
allá" - oí que decía uno de ellos bajando la voz. Creo que con un poco 
más de resolución, se habrían marchado todos en el acto y me habrían 
dejado solo. 

Yo seguía comiendo el tercer huevo. 

- El tiempo - observó de repente el hombre gordo,- ha sido mag- 
nífico ¿no? No sé que hayamos tenido otro verano tan... 

"¡Fiiffú...uzz!" 

Aquello parecía un tremendo cohete. 

Y, por allá, en alguna parte, cayeron rotos los vidrios de una 
ventana. 

- ¿Qué es eso? 

- ¿No es?...- exclamó el hombrecito, y se precipitó a la ventana 
de la esquina. 

Todos los otros corrieron a la misma ventana. 
Yo, sentado, los miraba fijamente. 

De improviso, me levanté de un salto, dejé caer el tercer huevo, y 
me abalancé también a la ventana. Una terrible presunción me había 
asaltado. 

- ¡Nada se ve ya ! - gritó el hombrecito, y corrió hacia la puerta. 

- ¡Es ese muchacho! - vociferé, ronco de furor. - ¡Ese maldito 
muchacho! 
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Y volviéndome, empujé a un lado al sirviente que entraba con 
más tostadas para mí. Salí violentamente del hotel y me dirigí a esca- 
pe a la pequeña explanada que se extendía delante de éste. 

El mar, que había estado antes terso como mi espejo, se agitaba, 
arrugado por desordenadas crestas, y en todo el paraje en que la esfera 
había quedado, el agua subía y bajaba, como si acabara de hundirse 
allí un buque. Arriba, una nubecilla se precipitaba hacia el firma- 
mento como un humo que empezaba a desvanecerse, y las tres o cua- 
tro personas que estaban en la playa miraban con interrogadores ojos 
el punto de donde había partido el inesperado estallido. ¡Y eso era 
todo! Ruido de pisadas rápidas, el criado y los cuatro jóvenes vestidos 
de franela corrían detrás de mí. Gritos salían de las puertas y venta- 
nas, y toda clase de personas alarmadas aparecieron a la vista... bo- 
quiabiertas. 

Por un rato me quedé parado allí, demasiado abrumado por aquel 
nuevo suceso para pensar en las personas que me rodeaban. 

- ¡Cavor está allá! - dije. - ¡Allá arriba! Y nadie sabe ni jota de 
cómo se hace la Cavorita. ¡Buen Dios! 

Sentía como si alguien me vertiera agua helada, de una vasija 
inagotable, por detrás de la nuca. Las piernas se me aflojaron. Aquel 
maldito muchacho... ¡perdido en el inmenso espacio! ¡Yo, literal- 
mente arruinado! Tenía, cierto, el oro que estaba en el comedor del 
restaurant... mi única fortuna en la tierra; pero también tenía acreedo- 
res. ¡Cielos santos! ¿Cómo iba a poder desenredarme? El efecto gene- 
ral que aquello me produjo fue el de una incomprensible confusión. 

- ¡Oigan ustedes!- dijo la voz del hombrecito detrás de mí.- ¡Oi- 
gan ustedes! ¿Saben? 

Giré sobre mis talones, y vi unas veinte o treinta personas, un 
grupo muy variado, que me bombardeaban con sordas interrogaciones, 
con infinitas dudas y sospechas. El peso de sus miradas se me hizo 
intolerable, y así lo manifesté. 

- ¡No puedo! - grité.- No puedo decirles nada. No tengo ni fuer- 
zas para hacerlo. Ustedes adivínenlo, y...¡váyanse al diablo! 
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Decía esto y gesticulaba convulsivamente. El hombrecito dio un 
paso atrás, como si lo hubiera amenazado. Yo di un salto por entre 
ellos, y entré a escape en el hotel. Me precipité al restaurant y toqué la 
campanilla, furiosamente. 

Apenas entró el sirviente, lo empuñe. 

- ¿Oye usted?- le grité - Llame usted a alguien que le ayude, y 
lleve esas barras a mi cuarto, ahora mismo. 

El hombre no me entendió, y yo lo aturdí a gritos, lo sacudí. En 
la puerta apareció un viejecito, de cara asustada, y detrás de él dos de 
los jóvenes con trajes de franela. Avancé hacia ellos y les ordené que 
me ayudaran. Tan pronto como el oro estuvo en mi cuarto, me sentí 
más libre para reñir. 

- Ahora ¡afuera todos!- vociferé.- ¡Todos afuera, si no quieren 
ver a un hombre volverse loco delante de ustedes mismos! 

Y al sirviente, que titubeaba en el umbral, lo empujé por un 
hombro. Luego, apenas hube cerrado con llave la puerta detrás de 
ellos, me arranqué del cuerpo las ropas que me había prestado el 
hombrecito gordo, y me acosté. Y allí en la cama estuve jurando y 
revolviéndome largo rato, hasta que me fue pasando el furor. 

Por último me hallé con suficiente calma para bajar de la cama, 
tocar la campanilla, y pedir al criado que acudió con ojos desmesura- 
damente abiertos, una camisa de noche, de franela, un vaso de soda 
con whisky, y algunos buenos cigarros. Una vez en mi poder aquellas 
cosas, me encerré nuevamente con llave, y procedí con toda mi reso- 
lución, a afrontar la situación cara a cara. 

El resultado neto del gran experimento se presentaba como un 
absoluto fracaso. Aquello era una derrota, y yo el único sobreviviente; 
un completo derrumbamiento, y lo que acababa de suceder, su final 
desastre. No me quedaba más recurso que salvarme y conmigo salvar 
todo cuanto pudiera de los restos de nuestra ruina. Ese fatal golpe 
postrero había desvanecido todas mis vagas resoluciones de resurgi- 
miento y de triunfo. Mi intención de volver a la luna, de recoger a 
Cavor, o detodos modos, de llevarme una esfera llena de oro, y des- 
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pués hacer analizar un trozo de Cavorita y así adueñarme del gran 
secreto... todas esas ideas se disiparon completamente. 

¡Yo era el único sobreviviente: nada más quedaba! 

Creo que la idea de meterme en cama ha sido una de las más fe- 
lices que en mi vida he tenido cuando me he hallado en serias difi- 
cultades. Creo realmente que, de lo contrario, habría perdido la cabeza 
o hecho algo fatal, indiscreto, pero allí, encerrado y libre de toda inte- 
rrupción, podía reflexionar sobre mi situación y todas sus ramifica- 
ciones, y hacer mis arreglos a mis anchas. 

Por supuesto que lo que había pasado al muchacho era para mí 
perfectamente claro: se había metido en la esfera, había empezado a 
mover las celosías, había cerrado las ventanas de Cavorita, y ¡arriba! 
Lo menos probable era que hubiese atornillado la tapa del agujero de 
entrada, y aun cuando lo hubiera hecho, por una probabilidad de que 
volviera a la tierra había mil en contra. Era lo más evidente que gra- 
vitaría en el centro de la esfera y allí se quedaría, y de esa manera 
cesaría de ser objeto de interés para la tierra, por muy extraordinario 
que pudiera parecer a los habitantes de algún remoto barrio del espa- 
cio. 

Pronto me convencí de esto, y en cuanto a la responsabilidad que 
pudiera tocarme en el asunto, cuanto más reflexionaba acerca de ella, 
mas claro veía que, con sólo guardar silencio, no necesitaba preocu- 
parme de ese punto. Si los afligidos padres venían a reclamar su hijo 
perdido, yo me limitaría a reclamar mi esfera perdida.... o a pregun- 
tarles lo que querían decir. Al principio había tenido una visión de 
llorosos parientes y tutores y toda clase de complicaciones, pero ya 
veía que sólo necesitaba mantener la boca cerrada para que nada de 
eso ocurriera. Y, de veras que cuanto más seguía acostado, fumaba y 
pensaba, más evidente se me aparecía la sabiduría de la impene- 
trabilidad. Todo ciudadano británico tiene el derecho, con tal de que 
no infiera daño a nadie ni ofenda el decoro, de aparecer repentina- 
mente donde le plazca, tan sucio y cubierto de harapos como le agra- 
de, y con cualquier cantidad de oro virgen de que crea conveniente 
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cargarse, y nadie tiene el derecho de estorbarle ni de detenerle en esa 
vía. Me formulé, al terminar mis meditaciones, netamente esas teo- 
rías, y las repetí como una especie de Magna Carta de mi libertad. 

Una vez que hube establecido así las cosas por un lado, podía 
contemplar y examinar de manera semejante, ciertas otras en que ape- 
nas había osado pensar antes: verbigracia, las circunstancias de mi 
bancarrota. Ya entonces, contemplando el asunto tranquilamente y en 
libertad, podía ver si suprimía mi identidad, ocultando mi persona con 
la adopción temporal de algún nombre menos conocido que el mío, y 
si conservaba la barba que me había crecido en dos meses, los riesgos 
de que me molestara el despreciable acreedor a que ya he aludido eran 
seguramente muy pequeños. De allí a una línea de conducta bien defi- 
nida, ya no faltaba más que el principio de ejecución. 

Pedí recado de escribir y redacté una carta para el Banco de 
Nueva Romney,- el más cercano, según me informó el sirviente:- de- 
cía al gerente que deseaba abrir una cuenta en su establecimiento, y le 
pedía que me enviara dos personas de confianza, debidamente provis- 
tas de documentos que certificaran su misión, que fueran al hotel para 
llevarle varios quintales de oro que me estorbaban. Firmé la carta "H. 
G. Wells," nombre que me pareció bastante decente. Hecho esto, bus- 
qué una guía de Folkestone, elegí la dirección de un sastre, y escribí a 
éste que me enviara un cortador a tomarme medida para un traje. Al 
mismo tiempo encargué una maleta, una valija de tocador, camisas, 
sombreros, y lo demás; y a un relojero le pedí me mandara un reloj. 
Expedidas esas cartas, almorcé tan bien como se podía almorzar en el 
hotel, y me tendí a fumar harta que, de acuerdo con mis instrucciones, 
dos empleados del banco debidamente acreditados llegaron, pesaron el 
oro y se lo llevaron, hecho lo cual me subí las frazadas hasta las ore- 
jas, para no oír si alguien golpeaba la puerta, y me puse lo más cómo- 
damente a dormir. 

Me dormí. Sin duda aquello era prosaico en el primer hombre 
que regresaba de la luna, y presumo que el joven lector imaginativo 
encontrará una desilusión en mi manera de portarme; pero yo estaba 
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horriblemente cansado y fastidiado, y ¡por Júpiter! ¿qué otra cosa po- 
día hacer? Positivamente, no había la más remota probabilidad de que 
se me creyera si me ponía a contar mi historia, y sólo el contarla me 
habría sometido a intolerables molestias. 

Dormí, y cuando por fin desperté, estaba dispuesto a afrontar el 
mundo, como lo he estado siempre desde que llegué al uso de razón. Y 
con esa idea me vine a Italia, y en Italia estoy escribiendo este relato. 
Si el mundo no lo cree cierto, que lo tome como una invención: eso no 
me preocupa. 

Y ahora que he terminado mi narración, me asombra el pensar 
cuán completamente hemos realizado nuestra aventura hasta el fin. 
Todos creen que Cavor era simplemente un experimentador científico 
no muy brillante, que hizo volar su casa de Lympne y voló con ella, y 
se explican el estampido que siguió a mi llegada a Littlestone como 
efecto de los experimentos con explosivos que se hacen en el estable- 
cimiento que el estado tiene en Lydd, a dos millas de allí. Debo decla- 
rar que hasta ahora no he confesado mi parte en la desaparición de 
Tomasito Simmons, nombre del muchachito aquel. 

Esa desaparición, quizás, será de difícil explicación para otros; 
pero en cuanto a mi aparición, andrajoso y con dos barras de indiscu- 
tible oro en la playa de Littlestone, corren varias ingeniosas versio- 
nes... de que yo no me preocupo. La gente dice que he mezclado todas 
esas cosas para evitar preguntas sobre el origen de mi fortuna: yo que- 
rría ver al hombre capaz de inventar una historia que pudiera soportar 
la crítica como este verídico relato de hechos. Pero si alguien se em- 
peña en considerarlo como una fábula. ..¡hágalo en buen hora! 

He contado mi historia y ahora supongo que tendré que habér- 
melas nuevamente con todas las penalidades de esta vida terrestre. 
Hasta el hombre que ha estado en la luna tiene que ganarse la vida, y 
por eso estoy aquí, en Amalfi, trazando el plan de la comedia que ya 
había esbozado antes de que Cavor invadiera mi mundo, y tratando de 
remendar mi vida de modo que vuelva a ser lo que era antes de mi 
encuentro con el. Tengo que confesar que me es difícil concentrar mi 
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pensamiento en la comedia cuando la luz de la luna entra en mi cuar- 
to. Ahora hay luna llena, y anoche estuve afuera, en la pérgola, varias 
horas, contemplando la lustrosa circunferencia que esconde tanto en 
su seno. ¡Imagínese usted! Mesas y sillas y rejas y barras de oro. ¡Mal 
haya!. ..¡Si fuera posible descubrir la Cavorita! Pero una casualidad 
como esa no se presenta dos veces en la vida. Aquí estoy, un poco más 
desahogado que cuando llegué a Lympne, y eso es todo. Y Cavor se ha 
suicidado de una manera más complicada que la que nadie ha em- 
pleado hasta ahora. La historia termina, pues, de un modo tan defini- 
tivo y completo como un sueño. Se ajusta tan poco a las demás cosas 
de la vida; tanto de lo que hay en ella es tan literalmente extraño a 
toda experiencia humana: nuestros saltos, nuestra alimentación, 
nuestra respiración en esos días en que no pen-sábamos - que, lo de- 
claro, hay momentos en que, no obstante mi oro de la luna, yo mismo 
creo más que a medias que todo no ha sido sino un sueño. 

(Aquí termina esta historia, tal como la escribió originalmente su autor; 
pero éste, después, ha recibido comunicaciones extraordinarias, que dan ines- 
perado aspecto de convicción a su relato. Si hay que creer en esas comunica- 
ciones, el señor Cavor esta vivo en la luna, y envía mensajes a la tierra. Deje- 
mos la palabra al señor Bedford.) 



191 



H. G. Wells 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



XXII 

LA SORPRENDENTE COMUNICACIÓN DEL 
SEÑOR WENDIGEE 

Cuando hube terminado el relato de mi vuelta a la tierra, escribí 
"Fin," tracé debajo un rasgo, y arrojé la pluma a un lado, convencido 
de que la historia de los Primeros hombres en la Luna quedaba termi- 
nada. No sólo había hecho aquello, sino que, además, había puesto mi 
manuscrito en manos de un agente literario, le había dado permiso 
para que lo vendiera, había visto ya aparecer la mayor parte en The 
Strand Magazine, y empezaba a trabajar nuevamente en el plan de la 
comedia que había comenzado en Lympne, antes de saber que la his- 
toria no había llegado todavía a su fin. De Amalfi me trasladé a Argel, 
y allí me alcanzó (de esto hace ahora unas seis semanas), una de las 
más asombrosas comunicaciones que en mí vida me ha tocado en 
suerte recibir. En pocas palabras, se me informaba de que el señor 
Julio Wendigee, un electricista holandés, que hacía experimentos con 
un aparato semejante al que el señor Tesla usa en Norte América, en 
la esperanza de descubrir algún método de comunicación con Marte, 
estaba recibiendo, día tras día, en fragmentos, un curioso mensaje, que 
indisputablemente emanaba del señor Cavor. 

Al principio creí que era una broma bien urdida por alguien que 
había visto el manuscrito de mi narración. Contesté con enojo al señor 
Wendigee, pero él me replicó de manera que destruyó inmediatamente 
esa sospecha y me hizo acudir, en un estado de inconcebible sobreex- 
citación, de Argel al pequeño observatorio del San Gotardo en que el 
sabio holandés hacía sus experimentos. En presencia de sus anotacio- 
nes y de sus aparatos - y sobre todo de los mensajes del señor Cavor 
que iban llegando,- mis últimas dudas se disiparon. En el acto resolví 
aceptar la proposición que el señor Wendigee me hizo de que me que- 
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dará con él, para ayudarle a recibir los mensajes diarios y tratar de 
enviar uno a la luna. 

Esos mensajes nos hacían saber que Cavor estaba no solamente 
vivo, sino además, libre, en medio de una casi inconcebible comuni- 
dad de aquellos hombres-hormigas, en la azul obscuridad de las ca- 
vernas lunares. Estaba cojo, a lo que parecía, pero por lo demás 
gozaba de buena salud... de mejor salud, lo decía con toda claridad, 
que la que tenía ordinariamente en la tierra: había sufrido de una fie- 
bre, pero esto no habla debilitado su organismo. ¡Cosa curiosa! Por el 
tenor de sus mensajes, parecía creerme muerto en el cráter de la luna o 
perdido en la inmensidad del espacio. 

El señor Wendigee empezó a recibir los mensajes de Cavor 
cuando estaba ocupado en una investigación completamente ajena a 
ello. El lector se acordará, sin duda, de cierto movimiento de curiosi- 
dad con que empezó el siglo, suscitado por la noticia de que el señor 
Nicolás Tesla, célebre electricista norteamericano, había recibido un 
mensaje de Marte. Ese anuncio volvió a dirigir la atención pública 
hacia un hecho que desde largo tiempo atrás había sido familiar a los 
hombres de ciencia: que de alguna desconocida fuente del espacio, 
olas de trastornos electromagnéticos, en un todo semejantes a las por 
el señor Marconi para su telegrafía sin alambres, llegan cons- 
tantemente a la tierra. Además del señor Tesla, buen número de otros 
observadores han estado entregados al perfeccionamiento de aparatos 
para recibir é inscribir esas vibraciones, aunque pocos son los que 
irían hasta el extremo de considerarlas como mensajes de alguna ofi- 
cina extraterrestre. Entre estos pocos, sin embargo, tenemos que con- 
tar al señor Wendigee. Desde 1898 se ha consagrado casi enteramente 
a este asunto, y como es hombre de abundantes medios de fortuna, ha 
erigido un observatorio en la falda del Monte Rosa, en una posición 
singularmente apropiada, bajo todos sus aspectos, para tales obser- 
vaciones. 

Mis alcances científicos - debo reconocerlo,- no son grandes, pe- 
ro en cuanto me dan facultades para juzgar estas cosas, me permiten 
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afirmar que los aparatos del señor Wendigee para sorprender y anotar 
todos los trastornos en las condiciones electromagnéticas del espacio, 
son singularmente originales e ingeniosos. Y, por una feliz coinciden- 
cia de circunstancias, estaban instalados y en funciones dos meses 
antes de que Cavor hiciera la primera tentativa para comunicar sus 
noticias a la tierra: por lo tanto, tenemos fragmentos de su comunica- 
ción desde el principio; pero, desgraciadamente, no son más que 
fragmentos, y lo más importante de todo cuando tenía que decir a la 
humanidad - sus instrucciones para la preparación de la Cavorita, si 
acaso alguna vez las transmitió - se ha perdido en el espacio, nunca 
llegó a los receptores. Nosotros, por nuestra parte, nunca conseguimos 
enviar una respuesta a Cavor, de modo que él no podía saber lo que 
habíamos recibido y lo que se había extraviado, ni seguramente, ha 
sabido con certeza que nadie en la tierra tenía conocimiento de sus 
esfuerzos para hacer que su palabra llegara hasta nosotros. Y la per- 
sistencia que desplegó en enviarnos diez y ocho largas descripciones 
de asuntos lunares - que tal serían si las hubiéramos recibido comple- 
tas,- muestra cuánto debe haberse vuelto su pensamiento hacia su pla- 
neta natal desde que salió de él hace dos años. 

Ustedes se imaginarán la sorpresa que experimentaría el señor 
Wendigee, cuando descubrió sus disturbios electromagnéticos entre- 
lazados con las frases en inglés, telegrafiados por Cavor. El señor 
Wendigee nada sabía de nuestra desatentada excursión a la luna, y de 
repente... ¡le llegan del vacío unos mensajes en inglés! 

No está de más que el lector comprenda las condiciones en que 
parece que esos mensajes fueron expedidos. En algún punto de la lu- 
na, Cavor tuvo seguramente a su disposición, durante unos días, una 
considerable cantidad de aparatos eléctricos, y es de creer que logró 
combinar - quizás furtivamente,- una instalación transmisora del tipo 
Marconi, y operar en ella, en intervalos irregulares, a veces durante 
media hora más o menos, otras veces durante tres o cuatro horas se- 
guidas. En esas ocasiones transmitía sus mensajes a la tierra, sin tener 
en cuenta la circunstancia de que la posición de la luna en relación a 
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los diversos puntos de la superficie de la tierra varía constantemente. 
Como una consecuencia de esto y de las necesarias imperfecciones de 
nuestros instrumentos de recepción, su comunicación va y viene en 
nuestras anotaciones, ya de una manera en extremo precisa, ya borro- 
sa, ya se "desvanece" en forma misteriosa y por demás exasperante. A 
esto hay que agregar que Cavor no era un operador experto: había 
olvidado en parte la clave usual en los telégrafos o nunca la había do- 
minado completamente, y cuando se cansaba omitía palabras o las 
deletreaba mal, de una manera realmente curiosa. 

En todo habremos perdido probablemente una buena mitad de las 
comunicaciones que nos envió, y mucho de lo que llegó hasta nosotros 
está estropeado, interrumpido con frecuencia, y parcialmente borrado. 
En el extracto que sigue, el lector debe hallarse preparado, pues, a 
encontrar una considerable cantidad de interrupciones, tropiezos y 
cambios de tema. El señor Wendigee y yo preparamos en colaboración 
una edición completa y anotada de los mensajes de Cavor, y espera- 
mos publicarla junto con una detallada descripción de los instrumen- 
tos empleados: el primer tomo aparecerá en enero próximo. Esa será 
la memoria completa y científica de que esto es sólo la primera trans- 
cripción popular: pero aquí presentamos, por lo menos, lo suficiente 
para completar la historia que he narrado, y para hacer conocer los 
perfiles generales de aquel otro mundo tan cercano, tan común con el 
nuestro, y, sin embargo, tan diverso de él. 
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XXIII 

EXTRACTO DE LOS PRIMEROS SEIS MENSAJES 
RECIBIDOS DEL SEÑOR CAVOR 

Los dos primeros mensajes del señor Cavor pueden perfecta- 
mente ser reservados para el tomo, mucho más extenso que esta histo- 
ria, pues se reducen a decir, con mayor brevedad y con cierta 
discrepancia en varios detalles, que no deja de ser interesante, pero 
que carece de importancia vital, los hechos referentes a la construc- 
ción de la esfera y a nuestra partida del mundo. En todo el curso de su 
relato, Cavor habla de mí como de un hombre muerto ya, pero con un 
curioso cambio de disposiciones a mi respecto, a medida que se acerca 
a nuestro desembarco en la luna. 

"El pobre Bedford," dice de mí, y "ese pobre joven," y se repro- 
cha por haber inducido a un joven "en manera alguna preparado para 
tales aventuras," a abandonar un planeta "en el cual, indiscutible- 
mente, debía prosperar porque para ello sí estaba preparado," y em- 
prender un viaje tan precario. Yo, creo que Cavor da menos 
importancia de la que realmente tuvo, al papel que mis energías y mis 
aptitudes de hombre practico representaron en la construcción de su 
teórica esfera. "Llegamos," dice, sin más pormenores de nuestro paso 
a través del espacio, como si hubiéramos hecho un vulgar viaje en 
ferrocarril. 

Y en seguida se vuelve cada vez más injusto para conmigo: in- 
justo, cierto, hasta un extremo que yo no hubiera esperado de un hom- 
bre ejercitado en la investigación de la verdad. Después de hojear mi 
narración de esas cosas, ya conocida, tengo el derecho de afirmar in- 
sistentemente que yo he sido en todo más justo para Cavor, que lo que 
él lo ha sido conmigo. Nada he suprimido yo, poco he atenuado; y el... 
léase lo que dice: 
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"Rápidamente fui notando que el carácter, completamente extra- 
ño de nuestras circunstancias, de la atmósfera que nos envolvía:- gran 
pérdida de peso, aire enrarecido pero intensamente oxigenado, consi- 
guiente exageración de los resultados del esfuerzo muscular, rápido 
desarrollo de raras plantas brotadas de obscuros esporos, cielo lóbrego 
- excitaba indebidamente a mi compañero. En la luna, su carácter pa- 
reció transformarse; se volvió impulsivo, violento, pendenciero. A 
poco su locura de devorar ciertas gigantescas vesículas, y la embria- 
guez que éstas le produjeron, causaron nuestra captura por los se- 
lenitas, antes de que hubiéramos tenido la menor oportunidad de ob- 
servar debidamente su manera de ser..." 

(Ustedes observarán que nada dice de cómo él también se hartó 
de las mismas "vesículas.") 

Y de ese punto salta a decir que "llegamos con ellos a un paro 
difícil, y Bedford, interpretando mal algunos de sus ademanes"- ¡lin- 
dos aquellos ademanes!- "se entregó a una violencia frenética: se pre- 
cipitó furiosamente hacia ellos, mato a tres, y yo tuve forzosamente 
que huir con él después de tal atrocidad. A continuación peleamos con 
un grupo que quería cortarnos la retirada, y dimos muerte a otros siete 
ú ocho. Dice mucho de la tolerancia de estos seres el hecho de que al 
volver a capturarme no me hicieran pedazos en el instante. Nos abri- 
mos paso hasta el exterior, y una vez en el cráter nos separamos para 
tener más probabilidades de recuperar la esfera. Al poco rato de ha- 
bernos separado, me encontré con un grupo de selenitas, a la cabeza 
del cual iban dos que eran curiosamente diferentes, aun en la forma, 
de todos los que hasta entonces habíamos visto; tenían la cabeza mu- 
cho más grande y el cuerpo más pequeño y mucho más envuelto en 
telas. Después de haber escapado de ellos durante un rato, caí en una 
grieta. El golpe me hizo una herida bastante profunda en la cabeza y 
me dislocó la choquezuela; al verme así debilitado y dolorido, decidí 
rendirme... si ellos consentían en aceptar mi rendición. La aceptaron, 
y notando mi lamentable condición, me condujeron al interior de la 
luna. De Bedford nada he sabido, ni tampoco, por lo que puedo cole- 
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gir, ningún selenita lo ha visto, ni ha oído la menor noticia suya. O la 
noche lo sorprendió, o lo que es más probable, encontró la esfera y 
deseando ganarme la delantera, partió en ella; únicamente, lo temo, 
para encontrarse con que no podía manejarla, y sufrir una agonía más 
lenta en el espacio. 

Y, con esto, Cavor me deja a un lado y pasa a tópicos más intere- 
santes. Me desagrada la idea de que se crea que aprovecho de mi si- 
tuación de editor de su historia para comentarla en mi interés; pero 
me veo obligado a protestar aquí contra el giro que da a esos aconte- 
cimientos. Nada dice del angustioso mensaje que escribió en el papel 
que hallé manchado de sangre y en el que refería o trataba de referir, 
una historia muy diferente. Aquello de su digna rendición es una faz 
del asunto enteramente nueva, debo insistir en ello, que se le ocurrió 
cuando empezó a sentirse seguro entre la gente lunar, y en cuanto a lo 
de que yo quería "ganarle la delantera," estoy completamente dis- 
puesto a dejar que el lector decida quién de los dos tiene razón, sir- 
viéndose para ello de mi precedente relato. Sé que no soy un hombre 
modelo... nunca he pretendido hacer creer que lo soy; pero, porque no 
soy modelo ¿he de ser lo otrol 

Como quiera que sea, aquí terminan mis reparos. En adelante 
puedo ser editor de Cavor con ánimo sereno, porque ya no vuelve a 
mencionarme. 

Parece que los selenitas que se apoderaron de él, lo llevaron a al- 
gún punto del interior por "un gran pozo," y en algo que describe co- 
mo "una especie de globo." Nosotros hemos comprendido, al leer la 
parte más bien confusa en que habla del asunto, y por varias alusiones 
casuales y palabras sueltas, esparcidas en otros mensajes posteriores, 
que ese "gran pozo" pertenece a un enorme sistema de pozos artifi- 
ciales que van, de cada uno de los llamados "cráteres" lunares, hacia 
la parte central, penetrando basta una profundidad de cerca de cien 
millas. Esos pozos se comunican entre ellos por unos túneles transver- 
sales, atraviesan profundas cavernas y se ensanchan en grandes re- 
cintos globulares; toda la substancia lunar, hasta cien millas adentro 
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es, positivamente, una simple esponja de rocas. "En parte - dice Ca- 
vor,- esta esponjosidad es natural; pero en mucho es obra de la activi- 
dad industrial de los selenitas en tiempos pasados. Los enormes 
montes circulares formados con las rocas y tierra, procedentes de esas 
excavaciones, son lo que constituyen en torno de los túneles los "vol- 
canes," como los llaman los astrónomos terrestres, engañados por una 
falsa analogía. 

Por ese pozo lo llevaron, en aquella "especie de globo," primero 
a una lobreguez completa y después a una región de fosforescencia 
continuamente creciente. Los despachos de Cavor denuncian en él una 
indiferencia por los detalles, sorprendente en un hombre de ciencia; 
pero nosotros suponemos que esa luz era debida a los torrentes y cas- 
cadas de agua - "que sin duda contenían algún organismo fosfores- 
cente"- y que corrían, cada vez con mayor abundancia, hacia abajo, al 
Mar Central. Y al descender, dice Cavor, "los selenitas se volvían 
luminosos." Por fin, debajo de él y lejos, vio un lago de fuego sin ca- 
lor, que no otra cosa eran las aguas del Mar Central, que se arremo- 
linaban, lucientes, en extraña agitación "como una luminosa leche 
azul en el momento en que hierve." 

"Este Mar Lunar - dice Cavor más adelante,- no es un océano 
estancado: una marea solar lo empuja en perpetuo flujo en torno del 
eje lunar y ocurren extrañas tormentas, hervores y tumultos de sus 
aguas y a veces hay fríos vientos y truenos que ascienden por las tran- 
sitadas vías de esa especie de hormiguero que va hasta el exterior. El 
agua da luz sólo cuando está en movimiento; en sus raros períodos de 
calma es negra. Generalmente, cuando uno las mira, ve las aguas al- 
zarse y caer en una aceitosa superficie, y manchas y grandes capas de 
espuma lustrosa, burbujosa, se mezclan con la corriente lenta que des- 
pide un tenue brillo. Los selenitas navegan por sus cavernosos estre- 
chos y lagunas en pequeños botes poco profundos, de forma parecida a 
la de las canoas, y antes de mi viaje a las galerías que dan acceso a la 
residencia del Gran Lunar, que es el Señor de la Luna, se me permitió 
hacer una breve excursión por esas aguas. 
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Las cavernas y pasadizos son naturalmente muy tortuosos. Gran 
parte de esas vías son únicamente conocidas por los más expertos pi- 
lotos de entre los pescadores, y con no poca frecuencia se pierden al- 
gunos selenitas para siempre entre sus laberintos. En sus más remotos 
rincones, según me han dicho, hay extraños animales, algunos de ellos 
terribles y peligrosos, a quienes toda la ciencia de la luna ha sido in- 
capaz de exterminar. Los más notables son el Rafa, inextricable masa 
de aferradores tentáculos, que uno corta en pedazos sólo para multi- 
plicarlo, y el Tzi, veloz fiera que nadie alcanza a ver, tan sutil y re- 
pentinamente cae sobre aquel a quien ex»termina..." 

Después entra en una breve descripción: 

"Esa excursión me recordó lo que he leído de las Cuevas de los 
Mastodontes; si hubiera tenido una antorcha de luz amarilla en vez de 
la penetrante luz azul, y un remero de apariencia robusta, con un re- 
mo, en vez del selenita cara-de-canasta que manejaba la canoa con un 
mecanismo situado en la popa, podría haberme imaginado que de im- 
proviso había vuelto a la tierra. Las rocas por entre las cuales íbamos 
eran muy variadas: a veces negras, a veces de un azul pálido venoso, y 
una vez brillaron y chispearon como si hubiéramos entrado en una 
mina de zafiro. Y abajo se veía a los fosforescentes peces pasar y de- 
saparecer en la profundidad apenas menos fosforescente que ellos. 
Luego, de pronto, surgió un largo panorama azul por la tersa corriente 
de uno de los canales de tráfico, un desembarcadero, y mas lejos la 
rápida visión de uno de los enormes pozos verticales, lleno de tran- 
seúntes. 

En un vasto espacio cubierto de chispeantes estalactitas, pesca- 
ban unos botes. Nos acercamos al costado de uno de ellos, y vimos 
unos selenitas de largos brazos, que sacaban del agua la red. Eran 
unos insectos pequeños, jorobados, de brazos muy fuertes, piernas 
cortas y envueltas en telas, y con unas caras-máscaras llenas de sinuo- 
sidades. Cuando tiraban de la red, ésta me pareció la cosa más pesada 
que había visto en la luna: los pesos que la hacían sumergirse eran 
indudablemente de oro. Se necesitó mucho rato para sacarla, pues en 
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esas aguas los peces más grandes y apropiados para la alimentación 
viven en las profundidades. Los peces que la red había aprisionado 
salieron como sale la luna, a veces, en el cielo terrestre: con refulgen- 
cia azul, vigorosa. 

Entre lo pescado había una cosa con muchos tentáculos, de ojos 
malignos, y negra, que se agitaba ferozmente: los pescadores saluda- 
ron su aparición con gritos y murmullos, y en el acto la redujeron a 
pedazos, valiéndose de unas pequeñas hachas que manejaban con mo- 
vimientos rápidos y nerviosos. Todos los miembros, separados ya, 
continuaron moviéndose y azotando el aire o el piso del bote de mane- 
ra amenazadora. Más tarde cuando caí enfermo de fiebre, soñaba una 
y otra vez con aquel animal agresivo y furioso que se alzaba tan vigo- 
roso y activo, de la profundidad de aquel mar desconocido. Ese ha 
sido el más móvil y maligno de todos los seres vivientes que hasta 
ahora he visto en este mundo del interior de la luna... 

La superficie de este mar debe estar a muy cerca de 200 millas 
(sí no más) del nivel exterior de la luna. 

He sabido que todas las ciudades de la luna están inmediata- 
mente sobre el Mar Central, en espacios cavernosos y galerías artifi- 
ciales como las que he descripto, y se comunican con el exterior por 
enormes pozos verticales que se abren invariablemente en los que los 
astrónomos terrestres llaman "cráteres" de la luna. Las tapas que cie- 
rran esas aberturas son como las que vimos en la correría que precedió 
nuestra captura. 

Respecto a la condición de la parte menos central de la luna, to- 
davía no he llegado a un conocimiento muy preciso. Hay un enorme 
sistema de cavernas en las que se cobijan las reses durante la noche; y 
hay mataderos con todos los aparatos necesarios - en uno de ellos fue 
donde Bedford y yo combatimos con los carniceros selenitas,- y re- 
cientemente he visto globos cargados de carne, que bajaban de la obs- 
curidad de arriba. Hasta ahora se tanto de todo esto, cuanto podría 
saber un zulú que hubiera, estado en Londres el mismo tiempo que yo 
en la luna, de lo concerniente a la provisión de cereales en el Imperio 
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británico. Es claro, sin embargo, que esos pozos o galerías verticales y 
la vegetación de la superficie deben representar un papel esencial en 
la ventilación y refrescamiento de la atmósfera de la luna. En cierta 
ocasión, y particularmente en mi primera salida de mi prisión, un 
viento frío soplaba hacia abajo del pozo y después hubo una especie de 
sirocco hacia arriba, que coincidió con mi fiebre. Tengo que contar 
efectivamente, que al cabo de tres semanas caí enfermo, con una fiebre 
de especie indefinida y no obstante el sueño continuado a que me en- 
tregue y las pildoras de quinina que con muy feliz oportunidad había 
traído en mis bolsillos, quedé enfermo y en una gran depresión de 
espíritu, casi hasta los días en que me condujeron a la presencia del 
Gran Lunar, que es, lo repito, el Señor de la Luna. 

No me extenderé - añade Cavor,- en lo referente a la miserable 
condición de espíritu en que me encontré en aquellos días de enferme- 
dad,- ¡pero sí se extiende, con gran amplitud de detalles que omito 
aquí!- Mi temperatura - concluye,- se mantuvo anormalmente alta 
durante largo tiempo, y perdí todo deseo de tomar alimento. Tenía 
intervalos de estar despierto y tranquilo, y después dormía; las pesadi- 
llas atormentaban mi sueño, y en un período dado recuerdo que estuve 
tan débil que sentí la nostalgia de mi planeta y casi entró en un estado 
de histerismo. Sentía una ansiedad intolerable de ver algún color que 
interrumpiera la monotonía del eterno azul..." 

En seguida vuelve al tema de la atmósfera lunar, que circula co- 
mo por una esponja. Varios astrónomos y físicos me dicen que todo lo 
que él refiere está completamente de acuerdo con lo que se sabía ya de 
las condiciones de la luna. Si los astrónomos terrestres - dice el señor 
Wendigee.- hubieran tenido el coraje y la imaginación de llevar hasta 
el fin una inducción atrevida, podrían haber predicho casi todo lo que 
Cavor tiene que decir acerca de la estructura general de la luna; hoy 
ya saben con bastante certidumbre que la luna y la tierra no son tanto 
un satélite y su astro primario, como dos hermanas, menor y mayor, 
salidas ambas de una masa, y por consiguiente, compuestas ambas de 
una misma materia. Y desde que la densidad de la luna alcanza sólo a 
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tres quintas partes de la densidad de la tierra, no puede haber otra 
explicación para esto, sino que la luna está agujereada por un gran 
sistema de cavernas. Sir Jabez Flap, miembro de la Real Sociedad 
(uno de los mas entretenidos exponentes del lado cómico de las estre- 
llas), dice que "no había necesidad de que nosotros hubiéramos ido á 
la luna para descubrir tan fáciles inferencias", y apoya su sarcasmo 
con una alusión a un queso de Gruyere; pero lo cierto es que si el se- 
ñor Flap sabía que la luna era hueca, podía haberlo anunciado antes... 
Y si la luna es hueca, la aparente ausencia de aire y agua en ella se 
explica, por supuesto, con bastante facilidad. El mar está en el fondo 
de las cavernas, y el aire corre a través de la gran esponja de galerías, 
de acuerdo con simples leyes físicas. Las cavernas de la luna, en con- 
junto, son lugares muy ventosos. A medida que la luz cálida del sol 
avanza por la luna, se calienta el aire en las galerías exteriores de ese 
lado, su presión crece, y se mezcla con el aire que se evapora de los 
cráteres (donde las plantas lo desembarazaron de su ácido carbónico), 
mientras la mayor parte afluye y se precipita por las galerías, para 
reemplazar al fugitivo aire del lado que empieza a enfriarse por ha- 
berlo dejado ya el sol. 

Hay, por lo tanto, una constante brisa hacia el Este, y una afluen- 
cia, durante los días lunares, hacia el exterior, por los pozos verticales, 
que se complica por la variada forma de las galerías y los ingeniosos 
mecanismos inventados por los selenitas... 
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XXIV 

LA HISTORIA NATURAL DE LOS SELENITAS 

Los mensajes de Cavor, del sexto al decimosexto, están a cada 
paso interrumpidos, y abundan tanto en repeticiones, que casi no for- 
man una narración seguida. Los publicaremos completos, por supues- 
to, en la memoria científica; pero aquí será mucho más conveniente 
limitarse a continuar con extractos y citas, como en el anterior capí- 
tulo. Hemos sometido cada palabra a un minucioso escrutinio crítico, 
y mis propios recuerdos é impresiones de las cosas lunares, aunque 
breves, han sido de inestimable ayuda para la interpretación de lo que 
sin ello habría sido de una obscuridad impenetrable. Naturalmente, 
como seres vivientes que somos, nuestro interés se concentra mucho 
más en la extraña comunidad de insectos lunares en que Cavor vive, 
según parece, como huésped colmado de honores, que en la simple 
condición física de aquel mundo. 

Creo haber explicado ya que los selenitas que vi se parecen al 
hombre en que andan en dos pies y rectos, y que tienen cuatro miem- 
bros principales; y he comparado el aspecto general de sus cabezas y 
las coyunturas de sus miembros, con las de los insectos. He señalado 
también, la peculiar consecuencia de su gravitación menor en la luna: 
debilidad y fragilidad. Cavor confirma mis observaciones sobre estos 
puntos: llama, a los selenitas "animales", aunque por supuesto, no en- 
tran en división alguna de la clasificación de las criaturas terrestres, y 
deja constancia de que "el tipo insecto de la anatomía nunca ha pasa- 
do en la tierra, afortunadamente para los hombres, de un tamaño rela- 
tivamente muy pequeño". Los mayores insectos terrestres, vivientes o 
ya extinguidos, no miden, en verdad, más de seis pulgadas de largo; 
"pero aquí, a causa de la menor gravitación de la luna, un animal, sea 
insecto o vertebrado, parece que puede alcanzar dimensiones humanas 
y ultrahumanas". 
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No menciona a la hormiga, pero sus alusiones hacen que la hor- 
miga aparezca de continuo ante mi mente, con su actividad incansa- 
ble, con su inteligencia y organización social y con su estructura, 
particularmente por el hecho de que presentan, además de las dos 
formas - masculina y femenina, que casi todos los otros animales po- 
seen,- una cantidad de otras criaturas asexuales, trabajadores, solda- 
dos, etc., diferentes una de otra en estructura, carácter, poder y em- 
pleo, y sin embargo, todos miembros de las mismas especies. Porque 
hay que notar que los selenitas tienen gran variedad de formas. Desde 
luego no solamente son, por su tamaño, colosalmente más grandes que 
las hormigas, sino también, en opinión de Cavor, con respecto a la 
inteligencia, a la moralidad, a la sabiduría social, son colosalmente 
más grandes que los hombres. Y en vez de las cuatro o cinco diferen- 
tes formas de hormigas que el hombre conoce hasta ahora, las diversas 
formas de selenitas son casi innumerables. Ya he tratado de indicar la 
muy considerable diferencia que se observa entre los selenitas del 
centro y los de la corteza exterior con quienes la casualidad hizo en- 
contrarme: sus diferencias de tamaño, color y forma eran ciertamente 
tan grandes como las que separan a las razas de hombres más di- 
versas; pero las diferencias que vi quedan reducidas absolutamente a 
la nada en cuanto se las confronte con las que Cavor describe. Parece, 
efectivamente, que los selenitas exteriores que vi eran, los más de 
ellos, de un solo color y ocupación: pastores, matarifes, etc. Pero den- 
tro de la luna, cosa de que yo no tenía ni siquiera sospecha, parece que 
hay una cantidad de clases de selenitas: diferentes en formas, diferen- 
tes en poder y en apariencia, y que sin embargo, no son diferentes 
especies de criaturas sino diferentes formas de una especie. La luna es, 
seguramente, algo como un vasto hormiguero; pero en vez de existir 
en éste sólo las cuatro o cinco clases de hormigas: trabajador, soldado, 
macho alado, reina y esclavo, hay varios cientos de diferentes clases 
de selenitas, y casi todas las gradaciones entre una clase y otra. 

Debemos creer que Cavor descubrió esto con mucha rapidez. 
Deduzco de su narración (pues no puedo decir que ésta lo expone con 
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claridad), que quienes lo capturaron fueron los pastores bajo la direc- 
ción de los otros selenitas, que tienen más grandes las cajas cerebrales 
(¿cabezas?) y mucho más cortas las piernas. Al ver que no se decidía a 
andar, ni aun cuando lo punzaran con sus lanzas, lo condujeron a las 
lóbregas galerías interiores, cruzaron un puentecillo estrecho, algo 
como una tabla puesta de un lado a otro de una zanja, que quizás sea 
el mismo por el cual me negué yo a pasar, y lo pusieron en una cosa 
que al principio debe haberle parecido una especie de ascensor. Era un 
globo - que había estado absolutamente invisible para nosotros en las 
tinieblas,- y lo que yo había creído una simple tabla que se hundía en 
el vacío era, sin duda, el puentecillo para pasar al globo. 

En éste descendieron hacia regiones interiores cada vez más ilu- 
minadas. Al principio bajaron en silencio - turbado, únicamente, por 
el cuchicheo de los selenitas,- y después entraron en un creciente ruido 
y movimiento. En poco tiempo, la profunda obscuridad había dado a 
los ojos de Cavor una sensibilidad tan grande, que a cada momento 
iba viendo algo más de las cosas que lo rodeaban, y por último lo vago 
tomó forma. 

"Figúrense ustedes un enorme espacio cilindrico - dice Cavor en 
su séptimo mensaje,- que tendrá hasta un cuarto de milla de ancho; 
muy tenuemente alumbrado al principio y después claro, con grandes 
plataformas extendidas en espirales que se pierden por fin hacia abajo, 
en una azul profundidad: y el espacio se iluminaba cada vez más, sin 
que fuera posible decir cómo ni por qué. Acuérdense ustedes de la 
cavidad por dónde pasa la escalera en espiral más ancha, ó la que sir- 
ve para el ascensor más espacioso que hayan visto, y multipliquen sus 
dimensiones por ciento; imagínenselo ustedes en el crepúsculo, visto a 
través de un vidrio azul; imagínense verlo ustedes mismos así, pero 
imagínense también sentirse extraordinariamente ligeros, haberse des- 
prendido de cuanta sensación de vértigo puede sentirse en la tierra, y 
tendrán los primeros elementos de la impresión que entonces sentí. 

En torno de aquella, enorme cavidad, imagínense ustedes una 
ancha galería que se extiende en una espiral mucho más empinada 
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que lo que sería creíble en la tierra, y que forma un escarpado camino, 
sólo separado del abismo por un pequeño parapeto que se pierde en 
una perspectiva lejana, dos millas hacia abajo. 

Alcé los ojos, y vi el mismo sujeto de la visión de abajo: parecía 
por supuesto, que asomaba la cabeza para mirar dentro de un cono 
muy inclinado. El viento soplaba de arriba abajo y más arriba me pa- 
rece que oí, debilitándose por momentos, el bramido de las reses reco- 
gidas nuevamente de los pastos del exterior. Y arriba y abajo, las 
galerías en espiral se veían sembradas de una muchedumbre despa- 
rramada, insectos pálidos, débilmente luminosos, que nos miraban o 
se entregaban con prisa a sus desconocidas ocupaciones. 

No sé si fue ilusión mía, pero me pareció que un copo de nieve 
pasó rápidamente, empujado por la helada brisa. Y luego, como otro 
copo de nieve, un pequeño hombre-insecto, prendido a un paracaídas, 
se deslizó cerca de nosotros, con mucha velocidad, hacia las regiones 
centrales de la luna. 

El selenita cabezudo que estaba sentado junto á mí, al verme 
mover la cabeza como alguien que ve, extendió su "mano" en forma 
de trompa y señaló una especie de muelle que aparecía a la vista, 
abajo, muy lejos: un pequeño desembarcadero, o algo así, colgado en 
el vacío. A medida que nos acercábamos a aquel punto nuestra ve- 
locidad disminuía, hasta que al llegar a su altura nos detuvimos. Al- 
guien arrojó un cabo, pronto atado, y en seguida me encontré delante 
de una multitud de selenitas que se agolpaban a verme. 

Aquella era una agrupación inconcebible: repentina, violenta- 
mente, se impuso a mi atención la gran variedad de tipos que existe 
entre aquellos seres de la luna. 

No había, a decir verdad, semejanza entre dos seres de aquella 
hormigueante muchedumbre. ¡Se diferenciaban en forma, se diferen- 
ciaban en tamaño! Algunos se inclinaban, se estiraban; otros corrían 
de un lado para otro, por entre las piernas de sus camaradas; algunos 
se retorcían y entrelazaban como serpientes. Todos ellos sugerían la 
grotesca é intranquilizadora idea de un insecto que de algún modo ha 
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conseguido remedar a un ser humano; todos parecían presentar una 
increíble exageración de alguna determinada parte del cuerpo: éste 
tenía un vasto miembro anterior derecho, un enorme brazo anteral, o 
algo así; aquel parecía todo pierna, encaramado, tal como se le veía, 
en zancos; otro avanzaba un órgano de forma nasal al lado de un ojo 
agudamente escrutador, que le hacía aparecer sorprendentemente hu- 
mano basta que uno veía su boca exenta de expresión. Los fabricantes 
de juguetes hacen unos polichinelas con patas de langosta; así era 
aquel ser. La extraña y (fuera de la falta de mandíbulas y palpos), casi 
insectuna cabeza de aquellos selenitas, pasaba por transformaciones 
asombrosas; aquí era ancha y baja, allá alta y angosta; aquí, su vacía 
frente se prolongaba en cuernos y otras prominencias extrañas; en uno 
tenía patillas y parecía dividida, en otro tenía un grotesco perfil hu- 
mano. Varias cajas craneanas se estiraban, como vainas, hasta adqui- 
rir un largo enorme. Los ojos eran también de una extraña variedad, 
algunos bastante elefantinos, diminutos y vivos; otros, anchos pozos 
obscuros. Había asombrosas formas con cabezas reducidas a micros- 
cópicas proporciones y estupendos cuerpos, y fantásticas, tenues cosas 
que parecían existir sólo como base para unos ojos vastos, rodeados de 
un círculo blanco, chispeantes. Y el más extraño de todos, o a lo me- 
nos así me parecía por el momento, era que dos ó tres de aquellos se- 
res estrafalarios de un mundo subterráneo, de un mundo protegido del 
sol ó de la lluvia por innumerables millas de roca... ¡llevaban para- 
guas en sus tentaculares manos! verdaderos paraguas de apariencia 
terrestre! Y en seguida pensé en el hombre del paracaídas que había 
visto descender... 

Aquella gente lunar se conducía exactamente como una muche- 
dumbre humana en circunstancias semejantes: se empujaban y estru- 
jaban mutuamente, el uno echaba a un lado al de más allá, hasta se 
subían uno sobre otro para verme. A cada momento aumentaban en 
número, y se agolpaban con más presión contra los discos de mis 
guardianes (Cavor no explica lo que esto significa); a cada momento 
nuevas formas se imponían a mi maravillada atención. Y, de repente, 
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se me hizo señas de que entrara, y se me ayudó a entrar en una especie 
de litera, que unos conductores dotados de fuertes brazos, levantaron: 
así fui conducido por encima de aquella hirviente pesadilla, al aloja- 
miento que se me había destinado en la luna. Por todas partes me ro- 
deaban ojos, caras, máscaras, tentáculos, un ruido sordo como el roce 
de alas de escarabajo, y una gran mezcla de balidos y chillidos, que 
eran las voces de los selenitas..." 

Por lo que sigue comprendemos que lo llevaron un "departa- 
mento hexagonal", y allí estuvo acompañado durante cierto tiempo. 
Después se le dio mucha mayor libertad hasta que gozó casi de tanta 
como la de que puede gozarse en una ciudad civilizada de la tierra. 
Parece que el misterioso ser, gobernante y amo de la luna, designó a 
dos selenitas "de grandes cabezas para custodiarle y estudiarle, y para 
establecer con él la comunicación mental que fuera posible alcanzar", 
y por sorprendente é increíble que pueda parecer, aquellos dos seres, 
aquellos fantásticos hombres-insectos, aquellos seres de otro mundo, 
llegaron a comunicarse con Cavor por medio del lenguaje terrestre... 

Cavor les da los nombres de Fi-u y Tsi-puff. Dice que Fi-u tenía 
de alto unos cinco pies, las piernas delgadas, cortas, como de diecio- 
cho pulgadas de largo, y pequeños pies, de la común forma lunar. So- 
bre aquellas piernas se balanceaba un cuerpecito, palpitante con los 
latidos del corazón. Los brazos eran largos, flojos, con muchas coyun- 
turas, y terminaban en un puño tentacular; el cuello tenía también 
muchas coyunturas, como los de los demás, pero era excepcional- 
mente corto y grueso. "Su cabeza - dice Cavor, aludiendo sin duda a 
alguna anterior comunicación que se había extraviado,- es del co- 
rriente tipo lunar, pero extrañamente modificada: la boca tiene la 
usual hendidura sin expresión, pero es muy pequeña y se abre hacia 
abajo, y cara entera, propiamente dicha, está reducida al tamaño de 
una ancha nariz chata. A cada lado hay un ojo, semejante a los de la 
gallina." 

"El resto de la cabeza forma un voluminoso globo, y la epi- 
dermis cueruda, gruesa, de los pastores de reses, se adelgaza hasta 
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quedar reducida a una simple membrana, a través de la cual se ven 
claramente los movimientos de pulsación del cerebro. Fi-u es, en re- 
sumen, un ser con un cerebro tremendamente hipertrofiado y con lo 
demás de su organismo relativo y, podría decirse en sentido terrestre, 
absolutamente atrofiado." 

En otro párrafo, Cavor compara a Fi-u, visto por detrás con Atlas 
sosteniendo el mundo. Tsi-puff, según parece, era un insecto muy se- 
mejante a el, pero su "cara" se estiraba hasta ser de un largo conside- 
rable, y por hallarse la hipertrofia cerebral en otras regiones, su 
cabeza no era redonda, sino de forma de pera, con el pedúnculo hacia 
abajo. Después habla Cavor de los portadores de literas, seres con 
tremendos hombros y el resto del cuerpo flaco; de unos ujieres que 
más debían parecer arañas, y de un encorvado lacayo, todos los cuales 
componían su servidumbre. 

Fi-u y Tsi-puff acometieron el problema del lenguaje de un modo 
bastante natural. Entraron en la celda hexagonal en que Cavor estaba 
encerrado, y empezaron a imitar todos los sonidos que este emitía: el 
primero fue una tos. Cavor, por su parte, parece que comprendió su 
intención con gran prontitud, y comenzó a repetirles palabras y a indi- 
carles su aplicación. El procedimiento continuó, probablemente siendo 
siempre el mismo: Fi-u escuchaba a Cavor, mirándolo durante un ra- 
to, luego señalaba también, y repetía la palabra que había oído. 

La primera palabra que dominó fue "hombre", y la segunda "lu- 
nestre", que Cavor, a lo que parece en la precipitación del momento, 
empleó, en vez de "selenita" para designar a la raza lunar. Tan pronto 
como Fi-u estaba seguro del significado de una palabra, la repetía a 
Tsi-puff, quien la recordaba infaliblemente. En la primera sesión lle- 
garon a dominar más de cien palabras. 

Después parece que llevaron a un artista para que los ayudara en 
su labor con dibujos y diagramas, porque los que hacía Cavor eran 
bastante imperfectos: era, dice Cavor, un ser con un brazo activo y un 
ojo escrutador, y dibujaba con increíble rapidez. 
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El undécimo mensaje es, indudablemente, sólo un fragmento de 
una comunicación más larga. Después de algunas frases entrecortadas, 
que han llegado en forma ininteligible, continúa: 

"Pero sólo interesaría al los lingüistas, y me demoraría mucho, 
referir con detalles la serie de tentativas de conversaciones de que 
aquello fue comienzo, y por otra parte, temo que no me fuera posible 
presentar algo capaz de reproducir en su debido orden todos los avan- 
ces y vueltas que dimos, en nuestro afán de comprendernos mutua- 
mente. En los verbos encontramos muy pronto el camino expedito, por 
lo menos en los verbos activos que pude expresar por medio de dibu- 
jos; algunos adjetivos fueron fáciles de explicar; pero cuando llegamos 
a los substantivos abstractos, las preposiciones, y a las formas de len- 
guaje figurado por cuyo medio se expresa uno tan fácilmente en la 
tierra, aquello fue como zambullir en el agua con un cinturón de cor- 
cho. Pero esas dificultades sólo fueron insuperables hasta la sexta lec- 
ción, cuando se nos agregó un cuarto auxiliar, un ser con una cabeza 
enorme, de forma de foot-ball, cuyo "fuerte" era evidentemente la 
persecución de las analogías complicadas. Entró en actitud preocupa- 
da, tropezando con un banquito. Era necesario presentarle las dificul- 
tades que habían surgido con cierta cantidad de gritos, golpes, y 
pinchazos, para que llegaran a su conocimiento; pero una vez que esto 
sucedía, su penetración era asombrosa. En cualquier momento en que 
se necesitara pensar con mayores alcances que los de Fi-u (los cuales 
eran, como he dicho ya, vastísimos), se solicitaban los servicios de la 
cabezuda persona, y ésta, invariablemente, transmitía sus conclusiones 
Tsi-puff, para que los recordara: Tsi-puff era siempre el arsenal de 
hechos. Y así continuamos adelantando." 

"Largo me pareció, y sin embargo, fue breve - apenas unos días,- 
el tiempo que pasó sin que pudiéramos hablar positivamente con 
aquellos insectos de la luna. Al principio, como es lógico, nuestra 
conversación se limitó a un cambio de sonidos infinitamente fastidioso 
y exasperante; pero de una manera imperceptible llegamos a la com- 
prensión, y a fuerza de paciencia me he puesto al alcance de los limi- 
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tados medios de mis interlocutores. Fi-u es quien tiene a su cargo todo 
lo que sea hablar, y habla con una gran suma de meditación previa: 
primero hace: Mm... mm... , y como ha llegado a posesionarse de un 
par de lugares comunes, por ejemplo: "Si puedo decirlo...", "Si_usted 
me comprende...",- los injerta a cada rato en el discurso. 

Supongan ustedes que está explicando lo que es su artista; pues 

dirá: 

- "Mm... mm... él... si puedo decirlo... dibuja. Come poco... bebe 
poco... dibuja. Ama dibujar. No otra cosa. Odia todos no dibujan como 
él. Enojado. Odia todos dibujan como él mejor. Odia mayoría gente. 
Odia todos no piensan todo mundo para dibujar. Enojado. Mm... To- 
das cosas significan nada para él; sólo dibujar. Usted gústale... Nueva 
cosa para dibujar. ¿Eh?... Este (volviéndose a Tsi-puff) ama recordar 
palabras. Recuerda maravilloso, mejor nadie. Piensa no, dibuja no: 
recuerda. Dice (aquí acudió a su ayudante para que le proporcionara la 
palabra,) historias... todas cosas. Oye una vez, repítelo siempre". 

"El espectáculo es mucho más maravilloso de lo que jamás soñé 
que me fuera dado ver y oír: pasmado me quedo al oír a estos extraor- 
dinarios animales - pues ni la familiaridad en que vivo con ellos ate- 
núa ante mis ojos el antihumauo efecto de su apariencia, - 
cuchicheando continuamente una aproximación cada vez más cercana 
a un lenguaje terrestre coherente, formulando preguntas, dando res- 
puestas. Me parece a ratos que torno a la época de la niñez, en que me 
volvía todo oído para escuchar las fábulas en que pleiteaban la hormi- 
ga y la langosta y la abeja hacia de juez." 

Y mientras avanzaban esos ejercicios lingüísticos, parece que la 
reclusión de Cavor iba siendo menos rigurosa. El primer temor y des- 
confianza que nuestro desgraciado conflicto con los selenitas exterio- 
res creó, se desvanece - dice Cavor,- cada vez más, por la prudente 
racionalidad de cuanto hago... Ahora puedo ir y venir por donde me 
place, y en lo que se me sujeta lo hacen únicamente por mi bien. Así 
es como he podido llegar hasta este aparato y, ayudado por un feliz 
hallazgo entre los materiales acumulados en esta enorme cue- 
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va-depósito, arreglar lo necesario para el envío de mis mensajes. Hasta 
ahora no ha habido la menor tentativa para impedirme que lo haga, 
aunque he explicado con bastante claridad a Fi-u que estoy telegra- 
fiando a la tierra. 

-"¿Habla usted con otro?- me ha preguntado, observándome 
atentamente. 

- Con otros. 

- Otros... - ha repetido él - ¡Oh, sí! ¿Hombres? 
Y yo continué la transmisión de mi mensaje". 

Cavor corregía continuamente sus primeras descripciones de los 
selenitas, siempre que nuevos hechos modificaban sus conclusiones 
anteriores; y esto nos hace advertir que no damos sin cierta reserva los 
extractos que van a leerse en seguida. Los tomamos de los mensajes 
noveno, decimotercio y decimosexto, y no obstante ser tan vagos y 
fragmentarios, presentan probablemente el cuadro más completo de la 
vida social de aquella extraña comunidad, que el genero humano pue- 
da esperar durante muchas generaciones. 

"En la luna - dice Cavor,- cada ciudadano conoce su posición: ha 
nacido para ella y la acabada disciplina de ejercicio, educación y ciru- 
gía á que se le sujeta, lo hace al fin tan completamente adecuado para 
ella que ya no tiene ni ideas ni órganos para ningún objeto distinto. 

¿Por qué habría de tenerlos?- preguntaría Fi-u. 

Si, por ejemplo, un selenita está destinado a ser matemático, sus 
maestros intelectuales y físicos se consagran inmediatamente a for- 
marlo para tal objeto. Ahogan toda incipiente disposición para otros 
fines, alientan sus tendencias matemáticas con perfecta habilidad psi- 
cológica. Su cerebro crece, o por lo menos crecen las facultades ma- 
temáticas de su cerebro, y el resto de su persona crece solamente en 
cuanto es necesario para sostener la parte esencial de su ser. 

Así llega día en que, excepción hecha del sueño y la alimenta- 
ción, su único deleite consiste en el ejercicio y despliegue de su facul- 
tad, lo único que le interesa es la aplicación de ésta, su única sociedad 
es la de otros especialistas de su mismo empleo. Su cerebro sigue cre- 
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ciendo sin cesar, se hace cada vez más grande, por lo menos en sus 
partes concernientes a las matemáticas, que se abultan continuamente, 
y parecen absorber toda la vida y el vigor del resto de su cuerpo. Sus 
miembros se encogen, el corazón y los órganos digestivos disminuyen, 
la cara de insecto queda oculta bajo sus abultados contornos. Su voz 
llega a ser un simple chillido para la emisión de fórmulas. Parece sor- 
do a todo cuanto no sea problemas debidamente enunciados. La fa- 
cultad de reír, salvo por el repentino descubrimiento de alguna para- 
doja, está perdida para él: su más honda emoción es la resolución de 
un cómputo nuevo. Y de esa manera realiza el objeto a que se le ha 
destinado. 

Otro ejemplo: al selenita destinado a cuidar reses se le induce 
desde sus primeros años a pensar en reses y a vivir con ellas, a com- 
placerse en conocer las tendencias de las reses, a ejercitarse en se- 
guirlas, domarlas y atenderlas. Se le enseña a ser activo y ágil, sus 
miembros se habitúan a las apretadas envolturas, sus ojos a los an- 
gulares contornos que constituyen la elegancia de los pastores lunares. 
Concluye por no tener interés en lo que pasa en la parte más honda de 
la luna; mira a todos los selenitas que no están tan versados como él 
en lo que se refiere a las reses, con indiferencia, con burla o con hos- 
tilidad. Sus pensamientos se concentran en los pastos para las reses, 
su dialecto es un acabado tecnicismo ganadero. Así también, tiene 
cariño a su trabajo, y cumple, felicísimo con ellas, las obligaciones 
que constituyen su razón de ser. Y lo mismo pasa con todas las clases 
y condiciones de selenitas: cada uno es una perfecta unidad en una 
máquina mundial... 

Los seres de grandes cabezas a quienes tocan las labores intelec- 
tuales, forman algo como la aristocracia de esta extraña sociedad, y a 
la cabeza de ellos, quinta esencia de la luna, está el maravilloso gan- 
glio gigantesco, el Gran Lunar, ante cuya presencia debo comparecer 
en breve. El ilimitado desarrollo de los entendimientos en la clase 
mental se ha hecho posible por la ausencia de todo cráneo huesoso en 
la anatomía lunar, que no tiene la extraña caja de hueso que se cierra 
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en torno del cerebro del hombre, insistiendo imperiosamente, cuando 
el cerebro se desarrolla, en decir a éste: "hasta aquí y no más lejos", y 
empleando para ello todo su poder. Estos seres se resumen en tres 
clases principales, que difieren grandemente en influencia y en respe- 
to: los administradores, uno de los cuales es Fi-u, selenitas de conside- 
rable iniciativa y movilidad, responsable cada uno de una determinada 
porción cúbica de la capacidad lunar; los expertos, como el pensador 
de cabeza en forma de foot-ball, a quienes se educa para ejecutar 
ciertas operaciones especiales; y los eruditos, que son los depositarios 
de todos los conocimientos. A esta última clase pertenece Tsi-puff, el 
primer profesor lunar de lenguas terrestres. Con respecto a estos últi- 
mos, cosa es digna de notar que el ilimitado crecimiento del cerebro 
lunar ha hecho innecesaria la invención de todas las ayudas 

mecánicas para el trabajo cerebral que han señalado la carrera del 
hombre: no hay libros, ni archivos de ninguna clase, ni bibliotecas o 
inscripciones. Todo el conocimiento está almacenado en cerebros sus- 
ceptibles de ensancharse, como se ensancha el abdomen de las hormi- 
gas melíferas de Tejas, a medida que lo van llenando de miel. El 
Archivo Histórico, la Biblioteca Nacional lunar, son colecciones de 
cerebros vivientes... 

He notado que los administradores, menos especializados, se in- 
teresan vivamente por mí cada vez que me encuentran: se apartan de 
mi camino, me miran, y me dirigen preguntas a las cuales contesta Fi- 
u. Van y vienen, de un lado á otro, con una comitiva de portaliteras, 
lacayos, voceros portaparacaídas y demás servidores, grupos de as- 
pecto curioso. Los expertos, o la mayor parte de ellos, no me hacen 
caso, como tampoco se hacen caso entre sí, o si notan mi presencia es 
sólo para engolfarse en una verbosa exhibición de su peculiar habili- 
dad. Los eruditos, casi siempre, están arrobados en una impenetrable y 
apoplética complacencia, de la cual sólo puede despertarles una nega- 
ción de su saber. Generalmente van guiados por pequeños cuidadores 
y lacayos, y a menudo se ve con ellos a unas diminutas criaturas, de 
apariencia vivaz, generalmente regordetas, que me inclino a creer son 
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algo así como sus esposas; pero algunos de los más profundos sabios, 
son ya demasiado voluminosos para poder moverse, y se les lleva de 
un lugar a otro en una especie de bateas hondas, cual movedizas gela- 
tinas de conocimientos, que se captan mi más respetuoso asombro. 
Acabo ahora mismo de pasar junto a uno de ellos, al venir al lugar en 
que se me permite divertirme con estos juguetes eléctricos; era una 
cabeza vasta, pelada, temblorosa, calva y de piel delgada, que iba en 
su grotesca litera; los portaliteras llevaban la carga distribuidos ade- 
lante y atrás, y unos diseminadores de noticias, de aspecto muy curio- 
so, con caras que casi parecían trompetas, proclamaban la fama del 
sabio. 

Ya he descripto las comitivas que acompañan a la mayor parte 
de los intelectuales: ujieres, portadores, lacayos, con sus extraños ten- 
táculos y músculos o lo que sean, que reemplazan la abortiva potencia 
física de aquellos hipertrofiados cerebros. Casi siempre los acompañan 
también peones de carga; unos mensajeros extremadamente veloces, 
con piernas parecidas a las de las arañas y "manos" para sostener los 
paracaídas, y voceros con órganos vocales que bastarían para desper- 
tar a los muertos. Fuera de lo que forma la especialidad da sus inteli- 
gencias, esos subalternos son tan inertes é inservibles como las 
sombrillas en una vidriera; existen sólo en relación a las órdenes que 
tienen que obedecer, a los deberes que tienen que cumplir. 

Sin embargo, he podido darme cuenta de que la mayoría de los 
insectos que van y vienen por los caminos espirales, que ocupan los 
globos ascendentes y bajan por el aire, cerca de mí, aferrados a los 
ligeros paracaídas, pertenecen a la clase obrera. "Piezas de máquinas", 
en el hecho, algunos se hallan en completo estado natural; no poseen 
forma alguna de lenguaje; el tentáculo único del pastor de reses es 
reemplazado por uno o dos manojos de tres, cinco, o siete dedos para 
agarrar, levantar, guiar, y el resto de sus cuerpos no es más que el 
necesario apéndice subordinado a estas importantes partes. Algunos, 
que supongo manejan mecanismos para hacer sonar campanas, tienen 
enormes orejas, parecidas a las del conejo, exactamente detrás de los 
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oídos; a otros que trabajan en delicadas operaciones químicas, les so- 
bresale un vasto órgano olfativo; otros tienen pies con las conyunturas 
anquilosadas; y otros que se me han dicho son sopladores en la fabri- 
cación del vidrio, parecen simples fuelles. Pero cada uno de estos se- 
lenitas comunes que he visto en su labor, está exquisitamente 
adaptado a las necesidades sociales para las que se le ha destinado. 
Las obras finas son hechas por artesanos afinados también, sorpren- 
dentemente enanos y delicados: los hay que podrían caber en la palma 
de la mano. Hay también una especie de selenita-motor, muy común, 
cuyo deber y único deleite consiste en servir de fuerza motriz para 
varias pequeñas aplicaciones. Y para mantener a todo el mundo sele- 
nita en orden y contener cualquier tendencia al error que pudiera 
mostrar alguna naturaleza extraviada, hay allí los más vigorosos seres 
musculares que he visto en la luna, especie de agentes de policía lu- 
nar, que desde sus primeros años deben haber sido enseñados a man- 
tener en perfecta obediencia a las cabezas hinchadas. 

La fabricación de estas varias clases de operarios debe necesitar 
de un procedimiento muy curioso o interesante. Todavía estoy a obs- 
curas a ese respecto; pero no hace mucho pasé al lado de un número 
de jóvenes selenitas encerrados en vasijas, de las que sólo sobresalían 
los miembros anteriores, se les comprimía allí para que fueran moto- 
res de una clase especial de máquinas. Al "brazo", preparado así con 
aquel sistema desarrollado de educación técnica, se le estimula con 
irritantes y se le alimenta mediante inyecciones, mientras al resto del 
cuerpo se le priva de toda alimentación. Si no he entendido mal la 
explicación que me dio Fi-u, esas curiosas criaturas dan, en los prime- 
ros tiempos, señales de sufrimientos causados por sus diversas posi- 
ciones encogidas, pero se habitúan fácilmente a su suerte. Para 
hacerme ver mejor las cosas, Fi-u me llevó a un lugar en que estaban 
en preparación unos mensajeros: la operación consistía en dar a sus 
piernas gran flexibilidad y hacer que fueran largas. Sé que lo que voy 
a decir no es lógico; pero estas ojeadas a los métodos educadores de 
los selenitas me han producido un efecto desagradable. Espero, sin 
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embargo, que esto pase, y que me sea dado ver alguna faz más simpá- 
tica de un orden social tan maravilloso. Aquella mano de aspecto la- 
mentable que apuntaba afuera de la vasija, parecía dirigir algo como 
un desesperado llamamiento a probabilidades perdidas, y todavía me 
persigue su visión, aunque no se me oculta que, al fin y al cabo, ese 
procedimiento es todavía más humanitario que nuestros métodos te- 
rrestres de aguardar a que los niños lleguen al estado de seres huma- 
nos propiamente dicho, para entonces, y sólo entonces, convertirlos en 
máquinas... 

También muy recientemente - creo que fue en la undécima o 
duodécima visita que hice a este aparato,- obtuve un curioso dato so- 
bre la vida de dichos operarios. Iba con Fi-u y mis demás acompa- 
ñantes, por un camino corto y poco frecuentado, en vez de bajar por la 
espiral y seguir por los malecones del Mar Central. De los tortuosos 
senderos de una galería larga y obscura, salimos a una vasta caverna, 
de techo bajo, saturada de un olor de tierra y alumbrada con bastante 
luz. Esta salía de un tumultuoso brote de lívidas plantas fungoideas, 
algunas de ellas singularmente parecidas a nuestros hongos terrestres, 
pero tanto o más altas que un hombre. 

- ¿Lunestres comen esto? - pregunté a Fi-u. 

- Sí, alimento. 

- ¡Por vida mía! - exclamé - ¿Qué es esto? 

Mi vista había tropezado con la forma de un selenita excepcio- 
nalmente grande y flaco, que yacía inmóvil entre los tallos, con la cara 
contra el suelo. Nos detuvimos. 

- ¿Muerto?- pregunté,- pues todavía no he visto ni un muerto en 
la luna, y tengo curiosidad de verlo. 

- ¡No! - exclamó Fi-u. - Ese... trabajador; no trabajo hacer. Bebe, 
poquito bebida; entonces... duerme... hasta que necesitárnoslo. ¿De 
qué serviría despertarle, eh? No necesitárnoslo andando ocioso. 

- ¡Allí hay otro! - grité. 

Y luego vi que toda aquella extensa plantación de hongos estaba 
sembrada de postrados cuerpos adormecidos por un narcótico hasta 
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que la luna tuviera necesidad de ellos. Los había por docenas, de todas 
clases. Dimos vuelta a algunos, y pude examinarlos con mayor minu- 
ciosidad que antes. Al acercarme a ellos oía que respiraban fuerte- 
mente; pero no se despertaban. De uno me acuerdo con claridad 
completa: creo que me causó mayor impresión por algún fuego favo- 
rable de luz y por su actitud que era la de un cuerpo humano encogi- 
do. Sus miembros anteriores eran unos tentáculos largos, delicados - 
el sujeto pertenecía a alguna clase de manipuladores finos,- y la postu- 
ra en que dormía indicaba un sufrimiento sumiso. No cabe duda de 
que yo cometía un error al interpretar su expresión de esa manera; 
pero así la interpreté. Y cuando Fi-u lo hizo rodar hasta la obscuridad, 
entre los lívidos tallos, experimenté otra vez una sensación claramente 
desagradable, por más que para mí, sólo se tratara de un insecto ha- 
ciendo rodar a otro insecto. 

Esto es, sencillamente, una aclaración del modo de adquirir há- 
bitos de pensamiento y de sentimiento. Adormecer al trabajador que 
no se necesita y ponerlo a un lado es, seguramente, mejor que expul- 
sarlo de la fábrica para que vaya a vagar por las calles. En toda comu- 
nidad social complicada, hay necesariamente una intermitencia en la 
ocupación de toda labor especial, y con el método empleado aquí, 
queda resuelto el problema de los brazos sin empleo. Sin embargo, tan 
poco racionales somos, aun cuando poseamos un cerebro científica- 
mente educado, que todavía me desagrada el recuerdo de aquellos 
cuerpos inertes entre aquellas quietas, luminosas arcadas de vegeta- 
ción carnosa, y cuando tengo que andar en la misma dirección, evito 
ese camino a pesar de los inconvenientes del otro, más largo, más rui- 
doso y más frecuentado. 

Este otro camino me hace pasar por una caverna vastísima, som- 
bría, muy transitada y llena de ruidos, y allí es donde veo - mirando 
hacia afuera por las aberturas hexagonales de una especie de muralla 
acribillada de agujeros como una colmena, o alineada atrás en un am- 
plio espacio, o escogiendo los juguetes y amuletos hechos para darles 
gusto por acéfalos joyeros de delicados dedos que trabajan abajo, en 
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unas casillas,- a las madres del mundo lunar, a las abejas reinas, po- 
dría decirse, de la colmena. Son seres de aspecto noble, adornados 
fantásticamente y a veces de una manera bastante linda, apostura alti- 
va y cabezas microscópicas, en las que casi todo es boca. 

De la condición de los sexos en la luna, del noviazgo y del ma- 
trimonio, de los nacimientos y demás particularidades de esta especie, 
poco he podido saber hasta ahora; pero dados los continuos progresos 
de Fi-u en la lengua inglesa, mi ignorancia desaparecerá sin duda 
rápidamente. Opino que, como en las hormigas y abejas, una gran 
mayoría de los individuos de esta comunidad pertenecen al sexo neu- 
tro. En la tierra, en nuestras ciudades, hay ahora muchos que no lle- 
van la vida de familia, que es la vida natural del hombre; pero aquí, 
como entre las hormigas, esto ha llegado a ser una condición normal 
de la raza, y la misión de repoblamiento, en la medida necesaria, recae 
sobre esta especial y en modo alguno numerosa clase de matronas, las 
madres del mundo lunar, anchos, corpulentos seres, bellamente adap- 
tadas para llevar en su seno la larva selenita. Si no he comprendido 
mal una explicación de Fi-u, estas madres son completamente incapa- 
ces de querer siempre a los seres que dan a luz: períodos de locos mi- 
mos se alternan con raptos de agresiva violencia, y tan pronto como es 
posible, los párvulos, que son muy blandos y endebles y de color páli- 
do, pasan a cargo de una variedad de hembras célibes, "trabajadoras" 
de nacimiento, pero que en algunos casos poseen cerebros de dimen- 
siones casi masculinas." 

Precisamente, en este punto, y por desgracia, se cortó el mensa- 
je. Por más fragmentario y misterioso que en todas sus faces sea el 
asunto que constituye este capítulo, da, sin embargo, una impresión 
vaga, pero amplia, de un mundo completamente extraño y maravillo- 
so, de un mundo con el cual debe prepararse el nuestro, sin pérdida de 
tiempo, a entrar en competencia. Este intermitente chorro de mensa- 
jes, este susurrar de una aguja receptora en la falda de una montaña, 
constituyen la primera advertencia de un cambio en las condiciones 
humanas, tal como la humanidad hubiera podido difícilmente imagi- 
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narlo hasta ahora. En aquel planeta hay nuevos elementos, nuevas 
aplicaciones, nuevas tradiciones, un abrumador alud de ideas nuevas, 
una extraña raza con la cual tendremos inevitablemente que luchar 
por el dominio... del oro, que es allí tan común como aquí el hierro o 
la madera... 
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XXV 
EL GRAN LUNAR 

El penúltimo mensaje describe, a trechos, con detalles aún más 
minuciosos, la entrevista de Cavor con el Gran Lunar, que es el go- 
bernante y señor de la luna. Parece que Cavor envió la mayor parte de 
esto mensaje casi sin que lo molestaran, pero que en la parte final le 
interrumpieron. El último vino después de un intervalo de una sema- 
na. 

El primero de los dos mensajes comienza así: "Por fin puedo 
reanudar este...," se hace ilegible durante un rato, y luego continúa en 
medias frases. 

Las palabras que faltan a la siguiente frase son, probablemente, 
"la multitud." Poniéndolas al principio, se lee con bastante claridad lo 
que sigue: 

"... era más y más densa a medida que nos acercábamos al pala- 
cio del Gran Lunar - sí puedo llamar palacio a una serie de excavacio- 
nes. Por todas partes, caras que me miraban: bocas abiertas y 
cuerudas, máscaras sin expresión, grandes ojos asomados por sobre 
tremendos tentáculos-narices, y ojos pequeños bajo monstruosas fren- 
tes aplastadas; más abajo, un segundo brote de animales menores se 
agitaba y chillaba, y grotescas cabezas en el extremo de cuellos sinuo- 
sos, como de ganso, de largas coyunturas, se asomaban por sobre los 
hombros y debajo de los brazos de los que formaban las primeras filas. 
Abriéndome calle avanzaba un cordón de guardias impasibles, de ca- 
bezas-yelmos, que se nos habían unido al salir del barco en que llega- 
mos por los canales del Mar Central. El artista-pulga de diminuto 
cerebro, se nos unió también, y en apretado grupo un gran número de 
ágiles hormigas cargadoras trotaban agobiadas bajo la multitud de 
objetos que se habían creído necesarios para mi viaje. En la etapa final 
se me llevó una litera, hecha de un dúctil metal de color aparentemen- 
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te obscuro, incrustado y entrelazado con barras de otro metal más cla- 
ro. Y conmigo avanzaba una larga y complicada procesión. 

Por delante, a manera de heraldos, iban cuatro seres con ca- 
ras-trompetas haciendo un devastador estruendo; después unos ujieres 
encorvados, casi en forma de escarabajos, y a cada lado una colección 
de sabias cabezas, una especie de enciclopedia animada, que debía, 
según me explicó Fi-u, colocarse cerca del Gran Lunar para servirle 
de consulta. (No hay cosa en la ciencia lunar, no hay punto de vista ni 
método de pensamiento, que no lleven en la cabeza aquellos seres ma- 
ravillosos). Seguían guardias y portadores, y a continuación el gelati- 
noso cerebro de Fi-u, llevado también en una litera. Detrás de Fi-u, 
Tsi-puff, en una litera un poco menos importante, y en seguida yo, en 
litera más elegante que ninguna otra y rodeado por los servidores en- 
cargados de mis alimentos y bebidas. Más hombres-trompetas mar- 
chaban detrás, destrozando los oídos con un agudísimo griterío,- seres 
a quienes podríamos dar el título de corresponsales especiales o histo- 
riógrafos, y á los cuales incumbía la tarea de observar y recordar todos 
los detalles de la trascendental entrevista. Gran número de servidores 
que llevaban y agitaban banderas y manojos de hongos olorosos extra- 
ños símbolos, completaban la procesión. A ambos lados del camino se 
alineaban ujieres y otros funcionarios con caparazones que relucían 
como acero, y detrás de una y otra hilera surgían las cabezas y tentá- 
culos de la enorme muchedumbre. 

Debo advertir que todavía no me he acostumbrado, en manera 
alguna, al peculiar efecto de la apariencia de los selenitas, y que ha- 
llarme como un náufrago en aquel anchuroso mar de agitada entomo- 
logía, nada tenía de agradable para mí. Por un instante sentí lo que me 
imagino que siente la gente cuando habla de "horrores." Ya me había 
sucedido lo mismo antes, en aquellas cavernas lunares, en las ocasio- 
nes en que me encontró sin armas y rodeado por una multitud de sele- 
nitas; pero la impresión nunca fue tan vivida. Tal sentimiento es, por 
supuesto, de lo más irracional que un hombre pueda abrigar, y espero 
dominarlo poco a poco; pero durante un momento, al avanzar por en- 
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tre aquel inmenso hormiguero, tuve que agarrarme con todas mis fuer- 
zas a la litera y llamar en mi ayuda toda mi voluntad, para no lanzar 
un grito o hacer alguna otra manifestación de esa especie. Aquello 
duró quizá tres minutos: después volví a ser dueño de mí mismo. 

Subimos la espiral de una vía vertical durante un rato, y en se- 
guida pasamos a través de una serie de vastos halls, con cúpulas y 
soberbiamente decorados. Las cercanías del Gran Lunar estaban evi- 
dentemente preparadas para dar viva impresión de su grandeza. Los 
halls - todos, por fortuna, suficientemente luminosos para mis te- 
rrestres ojos, - constituían un bien dispuesto "crescendo" de espacio y 
decoración. El efecto de su progresivo tamaño estaba realzado por la 
continua disminución de la luz y por una tenue nube de incienso que 
se iba haciendo más espesa a medida que avanzábamos. En las prime- 
ras, la luz vivida, clara, hacía que todo apareciera finito y concreto 
ante mis ojos; pero pronto me pareció que avanzaba continuamente 
hacia algo más extenso, más opaco y menos material. 

Debo confesar que todo aquel esplendor me hizo considerarme 
miserable e indigno de él. No estaba afeitado ni lavado; no había lle- 
vado mis navajas de barba, y un enmarañado bigote me cubría la boca. 
En la tierra, siempre me he sentido inclinado a desdeñar todo cuidado 
personal que no fuera el debido aseo; pero en las excepcionales cir- 
cunstancias en que me encontraba allí, representando, como repre- 
sentaba, a mi planeta y mi especie, y dependiendo, en gran parte, la 
importancia de la recepción que se me hiciera, de lo atractivo de mi 
apariencia, habría dado mucho por poder presentarme con algo un 
poco más artístico y majestuoso que aquellas marañas. Mi seguridad 
de que la luna no tenía habitantes había sido tan grande que ni por un 
momento se me había ocurrido tomar semejantes precauciones, y allí 
me encontraba vestido con un saco de franela, calzón corto, medias de 
jugar golf, manchadas con todas las clases de suciedad que la luna 
puede ofrecer, y zapatillas (a la del pie izquierdo se le había caído el 
tacón) por cuyos agujeros pasaba mi cabeza. (Claro está que aún sigo 
vistiendo las mismas ropas). Las agudas cerdas que me habían brotado 
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libremente en la cara serán todo menos un aditamento ventajoso para 
mis facciones; en una rodilla del calzón había un desgarrón no re- 
mendado, que se mostraba ostentosamente cada vez que me movía en 
la litera; mi media derecha, también persistía en abrirse junto al tobi- 
llo. Me hago completo cargo de la injusticia que mi aspecto hizo infe- 
rir a la humanidad, y si de alguna manera hubiese podido improvisar 
cualquier cosa nueva e imponente, lo habría hecho; pero nada tenía a 
mi alcance, y me limité a hacer lo que podía: dispuse los pliegues de 
mi frazada a manera de toga, y me mantuve tan erguido en mi asiento 
cuanto el balanceo de la litera me lo permitía. 

Imagínense ustedes el hall más grande en que hayan estado, cui- 
dadosamente decorado con porcelana azul y blanco-azulada, ilumina- 
do con luz azul, sin que se supiera cómo, y llenándose de seres 
metálicos o de un blanco opaco, de una diversidad tan inconcebible 
como la que ya he descrito someramente; imagínense que ese hall ter- 
mina en una arquería abierta, que es todavía un hall mayor que el 
primero, y más allá otro más, y así sucesivamente. Al final del pano- 
rama, una escalinata, como la de la Ara Coeli de Roma, que subía 
hasta perderse de vista: a medida que uno se acercaba a su base, aque- 
llas gradas parecen ir más alto todavía. Por fin, me hallé bajo una am- 
plísima arquería y vi la cumbre de la escalinata, y en ella al Gran 
Lunar sobre su trono. 

Estaba sentado en un resplandor de incandescente azul. Una ne- 
bulosa atmósfera llenaba el recinto de tal modo, que los muros pare- 
cían invisiblemente remotos. Esto le hacía aparecer como flotante en 
un vacío azul-negro. Al principio parecía una nube pequeña, de cuyo 
seno brotara luz, llenando el glauco tronco: su caja cerebral debía te- 
ner varias yardas de diámetro. Por alguna razón que no puedo sondar, 
una cantidad de azules focos luminosos irradiaban atrás del trono, e 
inmediatamente detrás de él se esparcía una aureola, que le daba el 
aspecto de una estrella colosal y rara. En torno suyo, y pequeños y 
confusos en aquel resplandor, numerosos servidores lo sostenían y 
mantenían; después, en una relativa sombra y parados en ancho semi- 
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círculo, debajo, estaban sus auxiliares intelectuales, sus recordadores, 
computadores o investigadores, sus aduladores y criados, y todos los 
insectos distinguidos de la corte de la luna. Más abajo, de pie, los ujie- 
res y mensajeros; después, en toda la extensión de los innumerables 
escalones del trono, guardias; y en la base, enorme, variada, confusa, 
una vasta multitud compuesta por los dignatarios menores de la luna. 
Sus pies, al moverse, producían un murmullo como si rascaran el ro- 
coso suelo, y el roce de unos cuerpos con otros hacía oír igualmente un 
sordo susurro. 

Al entrar yo en el penúltimo hall, sonó la música y se expandió 
en una imperial magnificencia de sonidos, y los gritos de los anuncia- 
dores se extinguieron... 

Entré en el último y mayor de los halls... 

Mi procesión se abrió como un abanico. Mis ujieres y guardias se 
apartaron a derecha e izquierda, y las tres literas que nos llevaban a 
mí, á Fi-u y a Tsi-puff, avanzaron por el lustroso suelo hasta el pie de 
la gigantesca escalera. Entonces se dejó oír un vasto zumbido entre- 
cortado, que se mezcló con la música. Los dos selenitas descendieron 
de sus literas, pero a mí se me advirtió que debía permanecer sentado, 
me imagino que como un honor especial. La música cesó, pero no el 
zumbido, y el simultáneo movimiento de diez mil ojos respetuosos, 
hizo que mi atención se dirigiera a la aureolada, suprema inteligencia 
que se cernía sobre nosotros. 

Al principio, cuando dirigí la vista hacia el radiante fulgor, aquel 
quintesencial cerebro me pareció algo como una vejiga opaca, sin fac- 
ciones, a través de cuya superficie aparecían visibles aunque tenues, 
las ondulantes líneas de las circunvoluciones. Luego, debajo de aque- 
lla enormidad, exactamente en el borde del trono, vi con sobresalto un 
par de minúsculos ojos de duende que miraban fijamente. Nada de 
cara, sólo ojos, que parecían mirar por un par de agujeros. Primero no 
pude ver más que los dos ojitos fijos; después ya vi, debajo, el cuerpe- 
cito encogido y los miembros de insecto, enjutos y blancos. Los ojos 
me contemplaban con extraña intensidad, y la parte más baja del hin- 
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chado globo hallábase arrugada. Unas manecitas-tentáculos, de as- 
pecto frágil, casi inexistentes, mantenían aquella forma sobre el tro- 
no... 

Aquello era grande; aquello, era, lastimoso. Uno se olvidaba del 
hall y de la muchedumbre. 

Los portalitera me subieron a saltos por la escalinata. Me parecía 
que la radiante y purpúrea caja cerebral que me miraba de allá arriba 
se extendía sobre mí e iba adquiriendo un efecto más imponente 
cuanto más me le acercaba yo. Las hileras de ayudantes y servidores 
agrupadas en torno de su amo parecían retroceder y borrarse dentro 
del resplandor. De repente, vi que unos servidores que apenas se des- 
tacaban sobre el brumoso fondo, estaban muy atareados en regar aquel 
gran cerebro con un refrescante chorro, y lo sobaban y lo sostenían. 
Yo, por mi parte, me aferraba, a mi tambaleante litera, con los ojos 
fijos en el Gran Lunar, incapaz de dirigir siquiera una ojeada a los 
lados. Y por fin, cuando llegué a un pequeño rellano separado del 
supremo asiento por unos diez escalones apenas, el creciente esplen- 
dor de la música llegó a un tono altísimo y cesó, y a mí se me dejó 
aislado, desnudo, por decirlo así, en aquella inmensidad, bajo el fijo 
escrutinio de los ojos del Gran Lunar. 

Examinaba el primer hombre quo veía en su vida... 

Mis ojos descendieron por fin de su grandeza a las tenues figuras 
que se movían en la azul neblina en torno suyo, y después, recorriendo 
las gradas, a los miles de selenitas que se apiñaban expectantes abajo. 
Otra vez me sobrecogió un irracional horror... Y pasó. 

Después de la pausa vino la gran salutación. Me ayudaron a ba- 
jar de la litera, y allí, parado, indeciso, vi que dos funcionarios muy 
delgados me hacían con gravedad varios ademanes extraños y sin du- 
da profundamente simbólicos. El grupo enciclopédico de los sabios 
que me había acompañado a la entrada del último hall, apareció dos 
escalones más arriba del sitio en que yo estaba, a mi izquierda y a mi 
derecha, prontos para atender a las necesidades del Gran Lunar, y el 
blanco cráneo de Fi-u se colocó más o menos entre el trono y yo, en 



227 



H. G. Wells 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



posición que le permitiera comunicarse fácilmente con los dos, sin 
volver la espalda al Gran Lunar ni a mí. Tsi-puff se puso detrás de él. 
Unos ágiles ujieres se alinearon, volviéndose de soslayo hacia mí, pero 
dando plenamente la cara a la Presencia. Yo me senté a la turca, y 
Fi-u y Tsi-puff también se arrodillaron más arriba. 

Hubo otra pausa. Los ojos de los cortesanos más próximos iban 
de mí al Gran Lunar y volvían a mí, y un cuchicheo y silbido de ex- 
pectación pasó por la escondida multitud, y por último cesó... 

El zumbido cesó también. 

Por primera y última vez, hasta ahora, la luna estuvo silenciosa. 

Casi en seguida, oí un débil rumor: el Gran Lunar me dirigía la 
palabra. Aquello era como el roce de un dedo sobre un cristal. 

Yo lo miré fijamente durante un rato y luego volví los ojos hacia 
el atento Fi-u. Me sentía, entre aquellos blandos seres, ridiculamente 
espeso, carnoso y sólido, con mi cara toda huesos y pelos negros. Vol- 
ví a mirar al Gran Lunar. Había cesado de hablar: sus servidores esta- 
ban ocupados en algo: por la lustrosa superficie del cráneo corría y 
brillaba un refrescante chorro. 

Fi-u meditó durante un intervalo, consulto con Tsi-puff, y des- 
pués empezó a murmurar su jerga inglesa, primero algo nerviosa- 
mente, lo que hizo que no le entendiera muy bien por lo pronto. 

- Mm... el Gran Lunar... desea decir... desea decir... comprende 
usted es... mm... hombre... que usted es hombre del planeta Tierra. 
Desea decir que le da la bienvenida... y desea conocer... conocer, si 
puedo emplear esta palabra... el estado del mundo de usted y la razón 
por qué ha venido usted a éste. 

Hizo una pausa. Yo iba a contestarle, cuando continuó. Procedió 
a hilvanar frases cuyo curso no era muy claro, aunque me inclino a 
pensar que todas significaban cumplimientos. Me dijo que la tierra era 
a la luna lo que el sol era a la tierra, y que los selenitas deseaban mu- 
cho saber lo concerniente a la tierra y a los hombres. En seguida me 
explicó, sin duda como una cortesía también, la magnitud y el diáme- 
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tro relativos de la tierra y de la luna, y el perpetuo interés y conjeturas 
con que los selenitas habían mirado a nuestro planeta. 

Yo reflexioné con los ojos bajos, y opté por contestarle que tam- 
bién los hombres habían pensado siempre con interés en lo que podría 
existir en la luna y la habían juzgado muerta, idea muy lejana de 
magnificencias tales como las que me había sido dado ver aquel día. 

El Gran Lunar, en prenda de reconocimiento, hizo que su pro- 
yector azul girara de una manera muy confusa, y por todo el gran hall 
corrió en cuchicheos y murmullos la repetición de lo que yo habla 
dicho. 

A continuación procedió a hacer a Fi-u una cantidad de pregun- 
tas que eran ya más fáciles de contestar. 

Había comprendido - explicó,- que nosotros vivíamos en la su- 
perficie de la tierra, que nuestro aire y nuestro mar estaban fuera del 
globo. Más aún: esta última parte la sabía por las observaciones de sus 
especialistas astronómicos. Estaba muy ansioso de tener informacio- 
nes más detalladas de lo que él llamaba extraordinario estado de co- 
sas, pues la solidez de la tierra le había hecho inclinarse siempre a 
considerarla inhabitable. Trató primero de cerciorarse de los extremos 
de temperatura a que los seres de la tierra estaban expuestos, y le inte- 
resó vivamente mi descripción de las nubes y de las lluvias. Sus supo- 
siciones hallaban apoyo en el hecho de que la atmósfera lunar, en las 
galerías exteriores del lado de la noche, está a menudo muy nublada. 
Parecía maravillarse de que no encontráramos la luz del sol demasia- 
do intensa para nuestros ojos, y le interesó mi tentativa de explicarle 
que la luz del firmamento estaba atenuada hasta adquirir un color 
azulado por efecto de la refracción del aire, lo que dudo entendiera 
con claridad. Le expliqué cómo el iris del ojo humano puede contraer 
la pupila y salvar su delicada estructura interna del exceso de luz del 
sol, y se me permitió acercarme hasta pocos pies de distancia de la 
Presencia, para que pudiera ver esa estructura. Esto nos condujo a la 
comparación del ojo lunar y del terrestre: el primero es no sólo excesi- 
vamente sensible a luces como las que los hombres pueden ver, sino 
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que también puede "ver" el calor, y cada diferencia de temperatura 
dentro de la luna es visible para los selenitas. 

El iris era para el Gran Lunar un órgano completamente nuevo. 
Durante un rato se divirtió en lanzarme sus rayos a la cara y en obser- 
var cómo se contraían mis pupilas. La consecuencia de esto fue que 
me quedé deslumbrado y ciego durante un rato. 

Pero a pesar de aquella incomodidad, encontré algo tranquiliza- 
dor, gradual é insensiblemente, en la racionalidad de nuestro cambio 
de preguntas y respuestas. Yo podía cerrar los ojos, pensar en lo que 
iba a contestar, y casi olvidarme de que el Gran Lunar no tenía cara... 

Cuando hube descendido a ocupar nuevamente mi sitio, el Gran 
Lunar me preguntó cómo nos abrigábamos del calor y de las tempes- 
tades, y yo lo expuse las artes de construcción y amueblamiento. En 
este punto nos perdimos en quid pro quos y en un desordenado cambio 
de observaciones, debido en gran parte, debo confesarlo, a la falta de 
precisión de mis palabras. Durante largo rato me fue muy difícil ha- 
cerle entender la naturaleza de una casa. A él y a sus servidores les 
parecía lo más ridículo del mundo que los hombres construyeran casas 
cuando podían descender a excavaciones; y sobrevino una nueva com- 
plicación con mi tentativa de explicarle que los hombres habían tenido 
al principio sus moradas en cuevas, y ahora ponían sus ferrocarriles y 
muchos establecimientos bajo la superficie. Creo que aquí me traicio- 
nó el deseo de exhibir mi suficiencia intelectual. También se formó un 
considerable enredo, por mi no menos imprudente tentativa de expli- 
car lo que son nuestras minas. Abandonando por fin este asunto, sin 
que lo hubiéramos apurado, el Gran Lunar me preguntó qué hacíamos 
con el interior de nuestro globo. 

Una especie de cuchicheos y susurros se propagó hasta los más 
remotos rincones de aquella gran asamblea cuando se llegó, por últi- 
mo, a saber que nosotros, los hombres, nada sabíamos, absolutamente, 
del contenido del planeta sobre el cual se habían sucedido desde tiem- 
po inmemorial las generaciones de nuestros antepasados. Tres veces 
tuve que repetir que de todas las cuatro mil millas de substancia que 
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hay entre la superficie y el centro de la tierra, los hombres conocen 
sólo hasta la profundidad de una milla, y eso muy vagamente. El Gran 
Lunar hizo una pregunta que comprendí bien: ¿por qué había ido yo a 
la luna, si apenas habíamos tocado aún la corteza de nuestro planeta? 
Pero no quiso darme en aquel momento la molestia de una ex- 
plicación, pues por su parte estaba demasiado ansioso de perseguir los 
detalles de esa loca inversión de todas sus ideas. 

Volvió a la cuestión de la temperatura, y yo traté de describir los 
perpetuos cambios del cielo, la nieve, las heladas y los huracanes. 

- Pero cuando llega la noche - preguntó,- ¿no hace frío? 
Le dije que hacía más frío que de día. 

- ¿Y no se hiela la atmósfera? 

Le contestó que no; que nunca hacia tanto frío como para eso, 
porque nuestras noches eran muy cortas. 

- ¿Ni tampoco se liquida? 

Iba ya a decir "No," pero se me ocurrió que una parte por lo me- 
nos de nuestra atmósfera, el vapor de agua, se liquida a veces y forma 
rocío, y a veces se hiela y forma escarcha y nieve, proceso perfecta- 
mente análogo a la congelación de toda la atmósfera externa de la 
luna durante su noche, que es más larga. Me expliqué con claridad 
sobre este punto, y de allí pasó el Gran Lunar a hablarme del sueño. 
La necesidad de dormir que nos viene con tanta regularidad, cada 
veinticuatro horas, resulta ser simplemente parte de nuestra modali- 
dad terrestre: en la luna, los selenitas descansan sólo de vez en cuando 
y al cabo de esfuerzos extraordinarios. 

Después traté de describirle los suaves esplendores de una noche 
de verano, y de esto pasé a una descripción de los animales que ron- 
dan de noche y duermen de día; le hablé de leones y de tigres, y en 
este punto me pareció que toda explicación era insuficiente, pues en la 
luna, salvo los animales que están dentro del agua, no hay uno que no 
esté completamente domesticado y sujeto a la voluntad del selenita, y 
así ha sido desde épocas inmemoriales. Hay monstruos acuáticos, pero 
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no bestias feroces, y la idea de algún animal fuerte y grande que exista 
"fuera" durante la noche, es de difícil comprensión para los selenitas. 

(Aquí, en un espacio de veinte palabras o tal vez más, el mensaje está 
demasiado incoherente para que sea posible transcribirlo.) 

El Gran Lunar habló con sus servidores, supongo que acerca de 
la extraña superficialidad e irracionalismo de los que viven en la su- 
perficie de un mundo, sujetos al capricho de las olas y los vientos y de 
todas las variaciones de la intemperie, que no pueden ni unirse para 
dominar a las fieras que hacen presa de su especie, y que, sin embar- 
go, se atreven a invadir otro planeta. Durante este intervalo, yo seguí 
sentado, pensando, y después, a pedido suyo, le hablé de las diferentes 
clases de hombres. 

Me escudriñó en todas direcciones con sus preguntas. 

- Y para todas las clases de trabajo tienen ustedes la misma cali- 
dad de hombres... Pero ¿quien piensa? ¿quién gobierna? 

Le hice un esbozo del método democrático. 

Cuando hube terminado esta explicación, ordenó que le vertieran 
sobre la cabeza el chorro refrescante, y luego me pidió que volviera a 
explicarle lo mismo, pues temía haber entendido mal. 

- Hombres no hacen diferentes cosas, ¿entonces?- me preguntó 

Fi-u. 

Yo convine en que algunos pensaban y otros eran funcionarios, 
algunos cazaban y otros eran mecánicos, artistas, o trabajadores en 
otros ramos especiales. 

- Pero todos gobiernan - añadí. 

- ¿Y no tienen diferentes formas que los adapten a sus diferentes 
deberes? 

- Ninguna diferencia visible hay - dije,- salvo quizá en las ropas. 
En los cerebros la hay tal vez, aunque pequeña - recapacité. 

- Considerable debe ser la diversidad de cerebros - replicó el 
Gran Lunar. 
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Con el objeto de ponerme en armonía más estrecha con sus pre- 
concepciones, le dije que su conjetura era fundada. 

- Todo está escondido en el cerebro - expliqué, - y en él residen 
las diferencias. Quizás si se pudieran ver las mentes y las almas de los 
hombres, se notaría en ellos tanta variedad como entre los selenitas. 
Hay hombres altos y hombres pequeños; hombres que pueden alcanzar 
a gran distancia y hombres que pueden avanzar rápidamente; hombres 
ruidosos, con mente de trompeta, y hombres que pueden acordarse de 
las cosas sin pensar... 

(Aquí hay tres palabras ininteligibles.) 

Me interrumpió para recordarme mis anteriores explicaciones. 

- ¿Pero no decía usted que todos los hombres gobiernan? - insis- 
tió. 

- Hasta cierto límite - dije;- y temo que con la explicación que 
hice en seguida aumentara la confusión. 

Entonces él puso la cuestión en su punto saliente. 

- ¿Quiere usted decir - preguntó,- que no hay Gran Terrestre? 
Yo pensé en varias personas, pero concluí por asegurarle que no 

lo había. Le expliqué que los autócratas y emperadores que habíamos 
ensayado en la tierra habían terminado, por lo general, en la embria- 
guez, en el vicio, en la violencia, y que la vasta o influyente porción 
de pobladores a que yo pertenecía, los anglosajones, no pensaban en 
repetir tales ensayos, al oír lo cual, el Gran Lunar manifestó mayor 
asombro aún. 

- Pero, ¿cómo conservan ustedes, siquiera, la sabiduría que tie- 
nen?- preguntó. 

Yo le expliqué cómo ayudábamos a nuestros limitados (aquí falta 
una palabra, que es probablemente "cerebros") con bibliotecas; le ex- 
pliqué cómo aumentaba nuestra ciencia por la labor unida de innume- 
rables hombres, y a eso no opuso otro comentario que el de que 
evidentemente habíamos llegado a dominar muchas cosas, pues de 
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otro modo no me habría sido posible llegar a la luna. Con todo, el 
contraste era muy marcado. Con los conocimientos, los selenitas se 
engrandecían y cambiaban: la especie humana almacenaba sus cono- 
cimientos y continuaba en el estado de brutos... bien equipados. Dijo 
esto... 

(Aquí llegamos a una parte del mensaje totalmente ininteligible.) 

Después me hizo explicar cómo circulábamos por la tierra, y me 
puse a describirle nuestros ferrocarriles y buques. Durante un rato no 
pudo entender que sólo hacía cien años que empleábamos el vapor, 
pero cuando lo comprendió, se vio claramente que esto le causaba 
infinito asombro. (Debo citar, como un hecho singular, el de que los 
selenitas miden el tiempo por años, como nosotros en la tierra, pero 
nada he podido saber de su sistema numeral. Esto, sin embargo, no 
importa, porque Fi-u comprende el nuestro). De allí pasé a decirle que 
el género humano vive en ciudades desde hace sólo nueve o diez mil 
años, y que todavía no estamos unidos en una hermandad, sino bajo 
diferentes forma de gobierno. Esto asombró mucho al Gran Lunar, 
una vez que se lo hubimos explicado con claridad. Al principio había 
creído que nos referíamos únicamente a áreas administrativas. 

Nuestros Estados é Imperios son aún los más imperfectos esbo- 
zos de lo que el orden será un día - dije; y esto mismo me hizo expli- 
carle... 

(En este punto, hay unas treinta o cuarenta palabras totalmente ilegi- 
bles.) 

Mucha impresión causó en el Gran Lunar la tontería con que los 
hombres se af erran al mantenimiento de diversos idiomas: 

- Quieren comunicarse, y sin embargo no comunicarse - dijo: y a 
continuación empezó a hacerme preguntas acerca de la guerra, y en 
esto nos pasamos largo rato. 



234 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



Al principio se manifestó perplejo é incrédulo. 

-¿Quiere esto decir - preguntó, para obtener una confirmación, - 
que ustedes corren por la superficie de su mundo, de un mundo cuyas 
riquezas apenas han comenzado ustedes a raspar,- matándose uno a 
otro para tener animales con que alimentarse? 

Le contesté que esa era la verdad desnuda. 

Entonces me pidió datos que le ayudaran a comprender. 

Pero ¿no sufren daños en eso los bosques y las pobres ciudades? - 
preguntó, - y yo comprendí que la destrucción de propiedades y obje- 
tos útiles le impresionaba tanto como las matanzas.- Dígame usted 
más - añadió:- hágame usted ver dibujos. Yo no puedo concebir esas 
cosas. 

Y entonces, durante un rato, aunque algo avergonzado, le referí 
la historia de la guerra terrestre. 

Le describí las primeras órdenes y ceremonias de la guerra, las 
notificaciones y el ultimátum, el adiestramiento y conducción de tro- 
pas. Le di una idea de las maniobras, de las posiciones y de las bata- 
llas. Le expliqué los sitios y asaltos, el hambre y las penalidades que 
se sufrían en las trincheras, y los casos de centinelas muertos de frío 
bajo la nieve. Le hablé de las derrotas y las sorpresas, de las desespe- 
radas resistencias mantenidas por débiles esperanzas, de la implacable 
persecución de los fugitivos, de los muertos sembrados en el campo de 
batalla. Le hablé también del pasado, de las invasiones y carnicerías, 
de los Hunos y de los Tártaros, y de las guerras de Mahoma y los Ca- 
lifas y de las Cruzadas. Y a medida que yo narraba y Fi-u traducía, los 
selenitas cuchicheaban y murmuraban con una emoción que iba gra- 
dualmente ganando en intensidad. 

Conté que un acorazado podía arrojar un proyectil de una tone- 
lada a una distancia de doce millas, y penetrar a través de una capa de 
hierro de 20 pulgadas de espesor, y que podíamos lanzar torpedos por 
debajo del agua. Describí un cañón Maxim en acción, y lo que ha sido, 
tal como yo la comprendo, la batalla de Colenso. El Gran Lunar no 
daba crédito a sus oídos, e interrumpió la traducción de mi relato para 
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que yo mismo ratificara lo que había dicho. Lo que más dudas le ins- 
piraba era mi descripción del gozo y las aclamaciones con que los 
hombres entraban en... (¿combate?) 

- ¡Pero seguramente no hacen eso porque les agrade! -tradujo 

Fi-u. 

Le aseguré que los hombres de mi raza consideraban una batalla 
como el acto más glorioso de la vida, al oír lo cual la asamblea entera 
dio muestras de sin igual asombro. 

- Pero, ¿cuál es la utilidad de la guerra?- preguntó el Gran Lu- 
nar, persistiendo en su tema. 

- ¡Oh! En cuanto a su utilidad - dije yo,- ¡sirve para disminuir la 
población! 

- Pero ¿por qué habría de ser necesario...? 

Hubo una pausa, el chorro refrescante inundó su frente, y otra 
vez se hizo oír su voz." 

En este punto predominan repentinamente en el mensaje unas 
ondulaciones sucesivas que ya habían aparecido, como una complica- 
ción embarazosa en nuestro trabajo de descifrarlo, desde la parte en 
que Cavor describía el silencio que hubo antes del que el Gran Lunar 
hablara por primera vez. Esas ondulaciones son evidentemente resul- 
tado de radiaciones procedentes de una fuente lunar y su persistente 
aproximación a las señales alternadas de Cavor, sugiere la idea de 
algún operador que trata de introducirlas en el mensaje para hacerlo 
ininteligible. Al principio son pequeñas y regulares, lo que nos ha 
permitido, con algún cuidado, y perdiendo unas pocas palabras, des- 
enredar el mensaje de Cavor; después son mas anchas y más largas, y 
de improviso se vuelven irregulares, con una irregularidad que produ- 
ce el efecto de un garabateo sobre una línea correctamente escrita. Por 
un largo espacio nada se puede sacar de esos locos ziszás; luego brus- 
camente, la interrupción cesa, deja algunas palabras en claro, y des- 
pués vuelve a comenzar y continúa en todo el resto del mensaje, 
borrando completamente todo cuanto Cavor intentaba transmitir. El 
por qué - si en realidad se trata de una intervención deliberada, - los 



236 



Los primeros hombres en la luna 



www.elaleph.com 

donde los libros son gratis 



selenitas prefirieron dejar a Cavor que transmitiera su mensaje en 
completa y feliz ignorancia de que se lo borraban en el camino, cuan- 
do estaba en su poder y era mucho más fácil y conveniente para ellos 
poner fin a su operación, es un problema que soy incapaz de resolver. 
Así parece que ha sucedido, y esto es todo lo que puedo decir. El últi- 
mo fragmento de su relato sobre su entrevista con el Gran Lunar em- 
pieza en mitad de una frase: 

"... me interrogó muy minuciosamente acerca del secreto. En po- 
cos momentos nos entendimos, y por fin llegué a poner en claro lo que 
ha sido para mí un motivo de sorpresa desde que comprendí la am- 
plitud de la ciencia de los selenitas, es decir, cómo no han descubierto 
también ellos la "Cavorita." Veo que la conocen como una substancia 
teórica, pero que siempre la han considerado como una imposibilidad 
en la práctica, porque, por una razón ú otra, en la luna no hay hélium, 
y el hélium..." 

A través de las últimas letras de la palabra hélium se cruza nue- 
vamente el ziszás obliterador. Tomen ustedes nota de la palabra "se- 
creto," pues en ella, y en ella sola, baso mi interpretación del último 
mensaje que Cavor ha enviado hasta ahora, mensaje que según cre- 
emos el señor Wendigee y yo, será también el último de su vida. 
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XXVI 

EL ÚLTIMO MENSAJE QUE CAVOR ENVIÓ A LA 

TIERRA 

De esa manera tan poco satisfactoria, se extingue el penúltimo 
mensaje de Cavor. Me parece verle allá lejos, entre sus aparatos ilu- 
minados por la luz azul, telegrafiándonos con ahínco hasta el fin, 
completamente ignorante de la cortina de confusión que se extendía 
entre él y nosotros, por completo ignorante, también, de los peligros 
finales que desde entonces se cernían ya sobre su cabeza. Su desastro- 
sa carencia del vulgar sentido común le había traicionado, literal- 
mente. Había hablado de guerra, había hablado de toda la fuerza y de 
toda la irracional violencia de los hombres, de sus insaciables agresio- 
nes, de su incansable deseo de conflictos. Había llenado el mundo lu- 
nar con la impresión de lo que es nuestra raza, y después - me parece,- 
muy claro les dio a comprender que él era el único entre todos los 
hombres - por lo menos hasta dentro de algún tiempo,- capaz de llegar 
a la luna. La línea de conducta que su fría razón, tan distinta de la hu- 
mana, dictaría a los selenitas, me parece bastante clara, y una sospe- 
cha, y en seguida una comprensión repentina de su verdadera posi- 
ción, deben haber asaltado por último a Cavor. Me lo imagino yendo 
de un lado a otro, con el remordimiento de su indiscreción, mayor a 
cada instante. El Gran Lunar deliberó algún tiempo, sin duda alguna, 
acerca de la situación, y durante todo ese tiempo Cavor tuvo tanta 
libertad como antes. Nos imaginamos, sin embargo, qué obstáculos 
desconocidos les impidieran acercarse nuevamente al aparato electro- 
magnético después del último mensaje que he copiado. Pasaron unos 
días, y nada recibimos. Quizás había sido recibido nuevamente en 
audiencia, y procuraba destruir sus anteriores declaraciones. ¿Quién 
puede tener la esperanza de adivinar cosas tan misteriosas? 
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Y de improviso, como un grito en medio de la noche, como un 
grito seguido de un silencio absoluto, llegó el último mensaje, el 
fragmento más breve, los principios interrumpidos de dos frases. 

La primera decía: 

"He sido un loco al hacer saber al Gran Lunar..." 

Siguió un intervalo como de un minuto. Es de creer que algo de 
afuera llegó a interrumpirle: sin duda se apartó del instrumento, pasó 
un instante de terrible vacilación entre los grupos de aparatos, en 
aquella caverna alumbrada por la débil luz azul... y luego se precipitó 
nuevamente hacia él, lleno de una resolución que acudía demasiado 
tarde en su ayuda. Entonces, como transmitidas a toda prisa, nos lle- 
garon estas palabras: 

"La Cavorita se hace de esta manera: tómese..." 

Siguió una palabra, una palabra totalmente sin sentido. Hela 
aquí: "inil." 

Y eso fue todo. 

Puede que hiciera una precipitada tentativa para transmitir la 
palabra "inútil" cuando su suerte quedó decidida. Lo que sucedió en 
torno de aquel aparato, es cosa que no me sería posible conjeturar si- 
quiera. Fuera lo que fuera, estoy convencido de que nunca volveremos 
a recibir un mensaje de la luna. Por mi parte, un vivido sueño ha ve- 
nido en mi ayuda: veo, casi con tanta claridad como si hubiera presen- 
ciado el hecho, a mi Cavor alumbrado por la luz azul y todo des- 
greñado, luchando entre las garras de una multitud de seleni- 
tas-insectos, luchando cada vez más desesperadamente a medida que 
sus atacantes eran más numerosos, gritando, conjurándoles, quizás, 
por fin, hasta matando, y empujado gradualmente hacia atrás, paso 
tras paso, lejos de todo medio de comunicación con sus semejantes, 
hasta caer para siempre en lo desconocido, en las tinieblas, en aquel 
silencio que no tiene fin... 



FIN 
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